LOS NOVIOS DE HORNACHUELOS

La convivencia ―conversamos Zalabardo y yo sobre la situación actual― no es fácil ni lo ha sido nunca. El más insignificante detalle puede ser detonante de una discusión, de un conflicto. Pero el enfrentamiento nunca es malo si acertamos a superar el desacuerdo. La prudencia y buen juicio, el respeto y el conocimiento de las propias limitaciones que cada uno tenemos ayudan a esa superación.

            Mi amistad con Zalabardo se remonta a hace ya veinte años. No sabría decir cuántas veces hemos discutido. Por fortuna, la paz siempre se impone y alcanzamos el punto de acuerdo que para limar las fricciones. Lo importante para que un enfrentamiento no se encone ―y esto me lo enseñó mi amigo― es que en la disputa manejemos argumentos y no opiniones para acercarnos a la otra parte.

            El argumento nace de la razón. Es un razonamiento que prueba o demuestra de manera objetiva algo. La opinión, en cambio, es un juicio o una valoración que una persona se forma sobre algo. La opinión siempre tiene naturaleza subjetiva y carece de elementos de apoyo externos.

            En caso de conflictos mayores, no un desacuerdo pasajero, sino un verdadero choque de posturas, lo más aconsejable es partir del análisis sereno de lo que nos enfrenta. En un análisis se distinguen y separan las partes del conflicto sobre el que se debate. Estudiar la naturaleza y composición de esas partes abre el camino que nos lleva a una conclusión válida.

            Pero lo que parece tener fácil solución se complica si se llega al grado de crispación que lamentablemente se observa en los tiempos que vivimos. No solo en la sociedad de nuestro país, pues parece que es una epidemia que se ha extendido por todas partes. Zalabardo me habla de que la mejor vacuna para el ciudadano y para quienes tienen una mentalidad aún en formación es el ejemplo que ofrezcan los que están en primera fila. Un profesor jamás logrará que sus alumnos entiendan la inconveniencia de emplear el móvil en clase si él no es el primero en cumplir la norma. Un médico no conseguirá que un fumador abandone ese nocivo hábito si se lo pide mientras él mismo enciende un cigarrillo. Es imposible conseguir que otros no hagan lo que yo no dejo de hacer.

            Si nuestros representantes en el Parlamento escenifican cada día un panorama de polarización extrema, si no debaten con argumentos, sino que recurren continuadamente al insulto y al exabrupto, si no respetan, no ya las ideas de otros, sino sus mismas personas, si se aprovecha incluso la más terrible de las desgracias para obtener votos, ¿cómo conseguiremos una sociedad sana en la que los ciudadanos convivan sin recurrir a medios violentos?

            Miremos cualquiera de las «tertulias» ―me sonroja darles ese nombre― de las televisiones. Una serie de individuos atrincherados cada uno en su personal visión del tema que se debate gritan sin escuchar a los oponentes y sin proceder al menor análisis del asunto. Sueltan cascadas de opiniones ―muchas veces sesgadas o abiertamente falsas― sin aportar el menor argumento. Pelean, que no debaten, desde las vísceras y no desde la razón.

            Vemos con tristeza un espectro político ―en toda su amplitud― encastillado en una polarización irreductible. Cada grupo se niega a aceptar las proposiciones del otro, porque no se ve en ese otro a un adversario, sino a un enemigo. Eso hace que las posturas se tornen irreconciliables. No hay acercamiento porque se parte de no escuchar ni uno de los argumentos de quien tenemos enfrente. Si es que hay argumentos.

            Zalabardo me dice que echa de menos un refrán ―piensa él que es portugués― que afirma: Cuando nos encontremos perdidos, procuremos hacer juntos el camino. Porque son muchas las ocasiones en las que, aunque algo vaya mal y nadie lo desee, nadie hace nada para solucionar lo que a todos nos daña.

           Me acuerdo en ese instante de otro refrán que comenta Juan de Mal Lara, humanista, poeta, dramaturgo y paremiólogo sevillano del siglo XVI, en su Philosophia vulgar: Ser como los novios de Hornachuelos, que él lloró por no llevarla y ella por no ir con él. Hoy decimos también: El uno por el otro, la casa sin barrer.

            Mal Lara, con buen criterio, opina que los refranes son a veces oscuros, pero que, «si dos comienzan a desagradarse el uno al otro, no es menester ir a Hornachuelos para dar validez al refrán». Y nos cuenta su origen. En este pueblo cordobés, dos familias concertaron el matrimonio de sus hijos respectivos sin que ellos se conocieran. En el momento de la ceremonia, al verse, «concibieron gran odio el uno al otro por ser tan feos y tan mal acondicionados, que no se halló cosa del uno que agradase al otro. Y una vez casados, cuando el novio la había de llevar, en lugar del placer que suele haber en esto, comenzaron a llorar de gana ambos. Preguntado por qué, respondía el novio que no quería ir con ella, y respondía ella que porque no quería ir con él. Y así estaban conformes y diferentes de un parecer, y muy contrarios de una misma voluntad y muy apartados sin poner ningún medio». (Centuria cuarta, número 96).

            Así veo actuar a nuestros partidos, que presentando todos suficientes dosis de fealdad y contrahechos en muchas cosas, solo ven la deformidad de los demás, no la propia, lo que los retiene a aceptarse como son y tratar de encontrar una armonía que, ya que no los une a ellos, al menos no haga la puñeta a los ciudadanos.

NOS LO PONEN DIFÍCIL

«Calles apenas, leves, musicales […]. Ciudad graciosa, ciudad honda…» Estos adjetivos los aplicaba Vicente Aleixandre a Málaga, ciudad que a lo largo del tiempo ha atraído a tantos: Andersen, Rubén Darío, Brenan, Antonio Gala… Todos ellos nacidos en otros lugares, pero que acabaron subyugados por este. Le confieso a Zalabardo mis dudas sobre si hoy pensarían igual. Las ciudades ―muchas ciudades, pues admito que haya excepciones― se están volviendo antipáticas e incómodas para sus residentes habituales.

            Vemos cómo los Ayuntamientos ponen todo su afán en salir en los medios a costa de lo que sea. Y así ―valga el ejemplo de Vigo― no les importa comenzar a montar la iluminación navideña en agosto para ser «los primeros del mundo en tan importante evento». La reacción de otros alcaldes es aceptar el reto siendo «los que mayor cantidad de lucen ponen» o los que colocan en sus plazas «el árbol más alto».

            Pero no es solo la iluminación de navidad o las incomodidades que crean muchos otros eventos. Con esta ansia por aprovechar cualquier excusa para exhibirse ante las demás como las mejores, las ciudades acaban cayendo en esa enfermedad que se llama turisficación, proceso que hace que una zona, un barrio o la ciudad completa adapte sus espacios y su vida cotidiana a satisfacer las necesidades de los turistas, aunque ello vaya en detrimento del bienestar de los verdaderos habitantes. Muchos alcaldes, muchos Ayuntamientos, sacrifican lo genuino, lo típico y peculiar de su ciudad, aquello que la ha caracterizado desde siempre, permitiendo la invasión de franquicias ―cafeterías, hamburgueserías, pizzerías, tiendas de moda, locales de esparcimiento o de restauración, tiendas de «artesanía local» que se fabrica en China― que cualquier visitante ya tiene en su lugar de origen, con lo que las ciudades acaban siendo idénticas.

            Los Ayuntamientos no entienden ―o no quieren entender― que ser ciudadano no es solo pertenecer a una determinada nación o habitar en una ciudad concreta; que significa más bien sentirse parte de una comunidad que comparte sentimientos, emociones, beneficios y problemas comunes y que eso les otorga un poder y una responsabilidad para que su ciudad continúe siendo lo que es y progrese sin perder nada de la esencia inalienable que la caracteriza.

            Pero eso ―le repito a Zalabardo― resulta cada día más difícil de conseguir. Una ciudad no es solo unos monumentos y museos que visitar, una gastronomía de la que gozar o unos paisajes en los que extasiarse. Una ciudad debe ser un espacio donde sentirse cómodos y donde cada ciudadano pueda pasear tranquilamente por sus calles, disfrutar de sus parques, sentarse a tomar una cerveza en el bar de siempre, ir a comer donde sabe que le van a servir un plato que no encontrarían en otro lugar y que añorarán cuando sean ellos los que viajen. En suma, una serie de pequeños placeres que constituyen lo que llamamos bienestar. Me cuesta entender que alguien venga a Málaga a comer pollo frito estilo Kentucky y no pruebe el gazpachuelo, por ejemplo.

            Nuestra Constitución, la española, enumera unos derechos y también una serie de deberes que nos incumben como ciudadanos. Hay deberes legales, fáciles de entender: que debemos respetar las leyes, contribuir al gasto público, colaborar con las administraciones y con la Justicia… Pero, junto a ellos, hay unos deberes cívicos que apelan a la ética y al compromiso social, a lo que podemos hacer para mejorar la convivencia.

            Dice el artículo 45 de la Constitución: «Todos tienen el derecho a disfrutar de un medio ambiente adecuado para el desarrollo de la persona, así como el deber de conservarlo». Esto significa que a todos nos compete la responsabilidad de respetar el entorno y los espacios comunes porque en ellos es donde encontramos el bienestar de nuestra existencia. Y al decir a todos incluyo a ciudadanos y a regidores, al Ayuntamiento que debe velar por el bien de esos vecinos. ¿Cuántos de esos Ayuntamientos ―le sugiero a Zalabardo que piense solo en Málaga― anteponen la turisficación, el empeño en atraer al turismo, aun a costa del malestar de los ciudadanos que han de sufrir las incomodidades? Convierten a la ciudad en una especie de parque temático para gozo de quienes nos visitan, aunque se descuide la atención a los barrios periféricos y se creen incomodidades para el autóctono.

        Es complicado pasear por las calles invadidas por terrazas de bares y restaurantes que hacen imposible el libre tránsito, duele la vista cuando contemplamos las plazas llenas de mesas y atiborradas por grupos ―con sus respectivos guías que cuentan historias no exentas de fantasía― que entorpecen el paso a los viandantes.

           Si fuera solo eso, se podría aceptar el sacrificio porque el nombre de la ciudad suena en el mundo y las arcas municipales se llenan. Pero es que hay detalles a los que el Ayuntamiento no presta la menor atención y suponen un mal añadido para el ciudadano, que no es ese que viene y se va a los dos días, sino que está aquí de manera permanente. Pienso en aquellos que suponen un problema para el peatón, el ciudadano que se dirige a sus quehaceres diarios a pie. El día 1 de octubre entraba en vigor la prohibición de que estando un semáforo en color verde para el peatón pueda estar a la vez en ámbar intermitente para los vehículos. ¿Alguien me puede dar noticia de si esta prohibición la cumple algún semáforo de Málaga? Anterior es la norma que impide a bicicletas y patinetes eléctricos circular por las aceras. ¿Ha visto alguien que algún agente de la autoridad se aplique no ya a sancionar, sino simplemente a vigilar que los infractores cumplan la norma?

            A los habitantes de la ciudad se nos pide una conducta cívica, que seamos respetuosos con el entorno en que vivimos, que cuidemos su limpieza, que nos atengamos a las normas… Pero la verdad es que, si no podemos pasear tranquilamente por las calles, si hemos de ir por las aceras sorteando bicicletas y patinetes, si nos jugamos la vida al cruzar por un espacio regulado por un semáforo, nos ponen muy difícil respetar un entorno que nos priva de una vida libre de sobresaltos.

IRSE DE BOCA

Sabido es ―y, si no, lo aclaro para quien dude― que Zalabardo no es exactamente un personaje apócrifo, supuesto. Aunque pueda extrañar, le concedo más entidad que a otras personas que andan por la calle. Tampoco es un heterónimo, un nombre tras el que me oculte para escribir estos apuntes, puesto que en todo momento asumo la responsabilidad de lo que aquí escribo. Para mí, Zalabardo es como un desahogo y un freno, un espejo en el que me miro para procurar cometer los menos errores posibles. Si en algún momento me siento indignado, me pongo ante ese espejo. Desde su atalaya, Zalabardo me pide comedimiento, porque mi amigo es discreto y tiene los nervios más templados que yo. Es, diría, una especie de yo reflexivo, como si fuese mi terapeuta.

            Hoy le he planteado hasta qué punto las redes sociales son buenas ―que yo creo que lo son― y hasta qué punto florecen los imprudentes, o los ignorantes ―o los imprudentes ignorantes― que se mueven por ellas sin control y sin conocimiento de lo malo que en ellas pudiera haber. Porque un mal uso de las redes puede dañar. Por suerte, la mayoría de las veces son daños nimios y los dejamos pasar sin darles importancia. Pero siempre acecha el peligro de que ese mal uso origine conflictos de mayor entidad. Sobre todo, si quien transita por estas redes no es capaz de discernir qué consecuencias puede tener lo que en ellas vuelca. Dice Yuval Noah Harari en Nexus. Una breve historia de las redes de información desde la Edad de Piedra hasta la IA: «Para que [las redes] ejerzan nuestra voluntad, primero hemos de comprender qué son y qué pueden hacer las nuevas tecnologías. Esta es una responsabilidad apremiante de todo ciudadano».

            Zalabardo, desde ese espejo imaginario, adivina que algo me enfada. Así que le cuento mi caso, relacionado precisamente con esa falta de responsabilidad, ese desconocimiento. Porque la mayor parte de los ciudadanos que nos servimos de las redes somos auténticos analfabetos. Y así pasa lo que pasa. Me entero casualmente de que un mensaje que envío por wásap a una persona ha sido difundido por su receptor sin mi conocimiento. Esa difusión irresponsable no causa nada grave; ni siquiera se puede hablar de que haya habido daño para nadie, pues es un mensaje «blanco». No obstante, ha hecho que alguien se sienta afectado y me utilice como argumento para apoyar su queja.

            ¿Mi primera reacción? Pensar que no puedo considerar fiable y discreta a la persona a la que envié mi mensaje porque se ha manifestado incapaz de mantener la confidencia de una conversación privada. La segunda, que es aconsejable participar lo menos posible en redes grupales porque nunca se sabe qué cosas van a ser mal interpretadas o mal utilizadas por otros. Y la tercera, que igual que la mano necesita ser educada para escribir con corrección, nuestra mente ha de ser educada ―la responsabilidad de que habla Harari― para moverse en las redes de manera correcta.

            El Diccionario de Autoridades, (1726-1739) recoge la expresión irse de boca con el siguiente significado: ‘Se dice del sujeto que no se detiene ni repara en decir’, o sea, lo que podríamos llamar un lenguaraz. Y la asimila a la sentencia latina que dice: Quidquid in bucam venit evomere, affutire, que vendría a valer como ‘Decir lo primero que se le viene a uno a la boca, hablar sin parar y sin reflexionar’. ¡Y cuánta gente pulula en las redes sociales yéndose de boca, no reflexionando lo que descargan en ellas!

            El rico refranero español posee uno que tal vez cuadre mejor para esta ocasión: Por la boca muere el pez. Metáfora de origen marinero. Un pez puede ir nadando tranquilamente y observar una apetitosa gamba o una no menos deliciosa lombriz sin apercibirse del riesgo que se esconde tras la gamba y la lombriz, el anzuelo que supone su captura y su muerte.

            Llevado al ámbito humano, se utiliza para avisar de que es un peligro abrir demasiado la boca, hablar más de la cuenta sin discurrir. A quien habla sin medir las consecuencias de sus palabras se le llama también bocazas. El Centro Virtual Cervantes, en su Refranero multilingüe, lo recoge diciendo que hay que relacionarlo con la discreción ―o con su falta― y afirma que avisa sobre lo peligroso que puede ser hablar de forma desconsiderada. Y esto es algo que hay que cuidar mucho en las redes si no se quiere ser responsable de conflictos que muy fácilmente se podrían evitar.

            Como este vicio no es exclusivo de nuestro país, la página del CVC enumera refranes semejantes que se utilizan en otras lenguas. Los franceses dicen que Demasiado rascar escuece, pero demasiado hablar hiere. En Grecia, cuna de la tragedia, encontramos Un hombre charlatán se precipita en un abismo de males. Para los ingleses, tan comedidos y estirados, La lengua habla a expensas de la cabeza. Los polacos recurren a la ética y creen que Callar es la virtud de las virtudes. Y los rusos se expresan de forma lapidaria: Mi lengua es mi enemigo.

            Me dice Zalabardo que de lo que hemos hablado se puede sacar una enseñanza: que hablar de manera irreflexiva refleja la falta de prudencia de quien lo hace. Y ya que hablamos de redes sociales ―me recuerda lo de los imprudentes, los ignorantes o los imprudentes ignorantes dicho antes―, que muchos de quienes se mueven en ellas quizá no piensen esta otra sentencia latina: Verba volant; scripta manent, es decir, ‘Las palabras vuelan, pero lo escrito permanece’.

CREE EL LADRÓN…

 

Para atenuar la dureza que parece anunciar el título, le digo a Zalabardo que se podría emplear un aforismo latino que afirma: Malus es vocandus qui sua es causa bonus, ‘Ha de ser llamado malo quien es bueno solo para su propio bien’. Estamos mi amigo y yo hablando de la situación por la que pasa nuestro país, que no invita ni a análisis serenos ni a conversaciones placenteras. La polarización alcanza niveles increíbles y cualquier persona con dos dedos de frente dudaría si vivimos en un país auténticamente democrático. Ahí tenemos, me dice, el último ―por el momento― lamentable ejemplo. Debería sacudir nuestras conciencias, pero deja a las claras la deshumanización y hasta la falta del respeto con que miramos incluso a una persona difunta.

            Se refiere mi amigo ―cualquier lector lo entenderá― a la muerte de Maricarmen Abascal, mujer de 87 años, víctima de un incomprensible e injusto desahucio. Si la pobre mujer no hubiese sufrido ya bastante en vida, ahora muerta se ve convertida en arma arrojadiza que se lanzan unos a otros, incapaces de entender que ni los unos ni los otros son inocentes en tan desgraciado caso. Ninguna administración, ni central ni autonómica ni local supo ver que, aunque arrojar a esta mujer a la calle podía ser un acto amparado por la ley, hay leyes que no debieran existir o, en caso de existir, debieran recoger algún artículo que determine su no cumplimiento si su aplicación deriva hacia situaciones como la que han llevado a esta mujer a su muerte.

            Sin embargo, en lugar de lamentar los errores en las políticas de viviendas vigentes ―tanto cuando ha gobernado el PSOE como en los años en que lo hacía el PP― los dos y el resto se han servido de ella ―de Maricarmen― para sacar un provecho atacando al adversario. Isabel Ayuso ―tan barriobajera como siempre― tiene la desfachatez de, en lugar de sentir lo sucedido, proclamar que la propia Maricarmen culpó de su situación a Sánchez, usando el argumento ―Ayuso, no la pobre víctima― de que fue desahuciada por una ley socialista y de que es el Gobierno quien ejecuta los desahucios. Por su parte, Pedro Sánchez, tan dubitativo en ocasiones, declara que esta muerte es una tragedia social que no podemos aceptar; pero se echa a un lado recordando que las competencias sobre vivienda las tienen concedidas las Comunidades autónomas y correspondía a Madrid solucionar esa papeleta.

           Y le digo yo a Zalabardo que, sea de quien sea la culpa, ¿por qué no dejan en paz a Maricarmen cuya salud deteriorada la ha llevado a la muerte después del ignominioso tratamiento a que se ha visto sometida? Antes de que los medios se regodearan en el asunto de  su desahucio ―todo sea por la audiencia―, ¿dónde estaban las políticas sociales del PSOE y, en especial, las de la de vivienda? Y mientras aún luchaba Maricarmen por que no le arrebataran la que había venido siendo tantos años su casa, ¿qué hacían el PP y Ayuso por evitar su tragedia, prestando más atención al nimio asunto de gastar más de seis millones en la compra de un ático? ¿Cuándo los medios han fustigado a los gobiernos de uno y otro signo por el déficit de viviendas, por el precio abusivo de los alquileres, por el descontrol de los apartamentos turísticos?

            Le digo a Zalabardo que hay problemas de tal calado ―ya hablábamos de esto no hace mucho― que resulta incomprensible e inaceptable que, en lugar de buscarles solución con la mayor rapidez posible, nuestros políticos pierdan un tiempo valiosísimo en tratar de dejar claro que el culpable es siempre el otro. Ahí está el lamentable ejemplo de la dana de Valencia. ¿Por qué importan menos los fallecidos que escurrir el bulto de la responsabilidad? Y ahí está el ejemplo de Ceuta. ¿Por qué poner más interés en señalar culpables de lo que nunca debió haber ocurrido que en solucionar el problema de la ciudad?

            Y como todo esto ha desembocado en la situación vergonzosa de un Parlamento más atento a reprobaciones y a comisiones de investigación que no conducen a nada en lugar de atender las necesidades reales de los ciudadanos, ahora unos salen con la petición a los tribunales de retirar el derecho a voto de una parte de esos ciudadanos por miedo a que su voto los perjudique. Y otros salen poniendo en duda la limpieza del voto por correo ―«hay que desconfiar del voto por correo porque los directivos de Correos no son de fiar»―. Si el caso no fuera tan grave, diríamos que es chusco que esto lo diga una persona, Alberto Núñez Feijóo, que fue presidente de Correos durante un periodo en que presidía el Gobierno José María Aznar, del PP. ¿Debemos pensar que Feijóo dice esto porque sabe de lo que habla, es decir, porque durante el periodo en que Correos estaba bajo su dirección, ya esos directivos, incluido él, no eran de fiar?

            Explica el Centro Virtual Cervantes en su apartado dedicado a los refranes que el que reza Piensa el ladrón que todos son de su condición denota la facilidad con que tendemos a pensar que otros son o actúan como nosotros cuando se trata de malas acciones. Y como Zalabardo me pregunta si no es arriesgado utilizar aquí la palabra ladrón, le respondo que podríamos cambiar dicho refrán por otro de origen latino ―como el utilizado al principio― que dice: Malus est qui praesumitur sibi malos esse alios, ‘Malo es quien presume de que los malos son los otros’.

            O sea, que de cara a las próximas elecciones nos enfrentamos al dilema de tener que adivinar quién es menos malo. En El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, don Juan respondía a quienes le hacían advertencias sobre su conducta: «¡Qué largo me lo fiáis!», expresión que denota la incredulidad de quien, viendo que el riesgo está lejano, promete algo que posiblemente no cumplirá. Así que, le digo a Zalabardo, ¡oído al parche!, expresión que solicita máxima atención cuando oigamos el redoble de tambor que precede al anuncio de las promesas electorales.

ESTO NO ES UN ‘PAPER’

 

Aunque pudiera serlo. Cuando comencé a leer La chica más lista que conozco, la reciente novela de Sara Barquinero, y durante algunos episodios posteriores, me vino a la memoria otra novela, Nada ―Premio Nadal 1944―, de Carmen Laforet. Las dos cuentan la historia de una joven «provinciana» que va a la universidad en una gran ciudad. Las dos se alojan en casa de un pariente y se sienten desubicadas entre sus nuevos compañeros. Salvo eso, las diferencias entre una y otra novela son múltiples y la finalidad de las autoras es distinta en una y otra obra.

            Sin embargo, me sirve lo que digo para iniciar este apunte. En la novela de Barquinero, hay un momento en que, al ir de vacaciones la protagonista, leemos: «Desde el momento en que llegó a Valladolid, Alicia se obsesionó con el lenguaje de sus padres». Porque Alicia se ha enfrentado con un lenguaje urbano ―el que utilizan sus nuevas amistades― y con un lenguaje académico ―el que se utiliza en el ámbito universitario― que no coincide con el que usan su tía Puri, en cuya casa vive, ni sus padres, que viven lejos de Madrid. Su extrañeza nace de que oye a su tía y a su madre decir morruda (‘descarada’) o macarrada (‘grosería’), mientras que en el nuevo ámbito universitario oye a la sazón o empero, además de bastantes anglicismos.

            Sobre esto último, Zalabardo sabe bien que en absoluto soy purista en cuestiones de lenguaje. Los idiomas van evolucionando, se pierden unas palabras y aparecen otras, Términos de una lengua se trasvasan a lenguas diferentes y no pasa nada. Por ejemplo, en el siglo XIX apareció en España la palabra guerrilla. Con el tiempo, otras lenguas incorporaron sin modificar esa palabra porque carecían de una propia que significase ese modo de combate. En el apunte pasado, estuvimos hablando de gentrificación, anglicismo válido pues no tenemos otra forma de decir lo mismo.

            Sin embargo, le digo a mi amigo, de un tiempo a esta parte vemos cómo por todas partes nos aparecen palabras de otros idiomas ―fundamentalmente del inglés― que nos hacen sentir como a Alicia cuando volvía a Valladolid. No volvía de una ciudad diferente; volvía de un idioma diferente. Y bastantes de las palabras que oímos son innecesarias. Vemos, por ejemplo, cómo una televisión ―o una plataforma televisiva― nos anuncia que se ofrecerá en streaming tal o cuál cosa. ¿Sería mucho trabajo decir que la emisión será en directo o que se podrá ver de manera continuada?

            En la novela que me ha servido de excusa para este apunte, la protagonista, matriculada en una Facultad de Filosofía, oye emplear, junto a otros vocablos, la palabra paper ―hacer un paper, redactar un paper, etc.―. Recuerdo, de digo a mi amigo, que, en mis años de universitario, los profesores nos pedían hacer un trabajo, preparar un informe o una ponencia o un análisis, redactar un ensayo y cosas así. Pero jamás ningún profesor me propuso un paper como tarea. Todas estas palabras que digo sirven para expresar lo que la inglesa paper, anglicismo innecesario.

           Y, puestos a buscar casos, podríamos hablar de freelance o de influencer. La primera es palabra tan vieja como andar hacia adelante. Procede del inglés y parece ser que su inventor fue Walter Scott en su novela Ivanhoe, donde leemos: «I offered Richard the service of my Free Lances, and he refused them». En una edición española de la novela, se traduce: «Ofrecí el servicio de mis lanceros a Ricardo y no quiso admitirlos». Lo más correcto sería traducir free lance (‘lanza libre’) como mercenario, pues esos lanceros de que se habla en la novela no son otra cosa que guerreros que se ponían al servicio de quien mejor les pagara. Hoy, el freelance es alguien que trabaja por cuenta propia sin depender contractualmente de un jefe o empresa. En principio se aplicó a los fotógrafos, pero el término se ha ido extendiendo a muchas profesiones. No estaría mal llamarlo autónomo, dado que esa es una categoría laboral reconocida en nuestro país.

            ¿Y los influencers? Por todos lados nos acosa toda una cohorte de influencers que, por lo común, es gente que se cree muy preparada para dirigir tu vida y para conseguir que compres un producto o que te comportes de una manera determinada, la que ellos dicen. Su campo de actuación suele ser el ámbito de las redes sociales y a nadie se le debe escapar que lo que hacen obedece a que les pagan por ello. Si alguien se aparta de sus consejos se dirá que está lejos del mainstream, que no significa otra cosa que no seguir las corrientes dominantes, la tendencia de moda del momento que ellos promocionan. Mejor sería llamarlos influyentes o influenciadores. Pero no estaría mal pensar que quienes mejor pueden influir sobre cada uno de nosotros no lo hacen ni a través de internet ni tratando de que compremos algo que ni siquiera necesitamos.

 

           Hay más casos de palabras de este tipo. Hoy se nos presenta en medios de comunicación a muchas personas catalogadas como hípster, yuppie o hippie. Sobre el tercer grupo creo que no es necesario decir mucho, puesto que constituyen una subcultura con años a las espaldas y bien conocida. Defienden una actitud libertaria y pacifista y se reconocen por una vestimenta descuidada y colorista. Más cerca nos quedan los otros. El hípster suele ser un joven perteneciente a una clase media-acomodada, con gustos variados, afición al cine independiente, alejamiento de la cultura predominante (el mainstream ya mencionado) y que viste ropa vintage, a propósito poco conjuntada y pretendiendo dar, también voluntariamente, apariencia de pobreza; sería un moderno de clase media-alta, alguien que va de moderno o que le gusta el postureo. Por fin, el yuppie está en el escalón superior de esta escala. Es un joven ejecutivo, ambicioso y que viste ropa de diseño. Lo más próximo que tenemos en nuestra lengua es el pijo que va continuamente presumiendo de su posición, su apariencia y su aire de superioridad.

            Le digo finalmente a Zalabardo que podrá ver que esto, como avisaba al principio, no es un paper, aunque pudiera serlo. Tanto él como yo bien sabemos que es un simple apunte que no llega ni siquiera a análisis; vamos, entonces, a dejarlo en trabajillo de alumno de secundaria.

GENTRIFICACIÓN

 

Un fondo de inversión pide ejecutar el desahucio de una mujer de 87 años, sola y con una minusvalía, de la casa en que vivía desde hace setenta años. La única razón para el desahucio es que los propietarios quieren obtener mayores beneficios de esa vivienda. El caso es en verdad lamentable y debería hacernos pensar. Pensar en la falta de viviendas sociales que padecemos; pensar que son demasiados los desahucios que se producen causados por la ambición de quienes solo buscan enriquecerse; y pensar en la culpa que tienen unas Administraciones, la central y las autonómicas, que, por la inacción de unos y la connivencia de otros, no ponen coto a los desmanes que se producen al amparo de una ley manifiestamente insuficiente. Porque, le digo a Zalabardo, mirando este asunto fríamente, hay que reconocer que el desahucio ha sido legal, aunque lo califiquemos de injusto, inhumano y, ¡ay!, evitable. ¿No habría que cambiar esa ley?

            Estos desahucios hay que relacionarlos con una de esas palabras que un día se ponen de moda y nos las encontramos hasta en la sopa. Le digo a mi amigo que, en este caso, la palabra es gentrificación, anglicismo totalmente válido, porque carecemos de una palabra española que signifique lo mismo. Su etimología nos remite a gentry, que podríamos definir como ‘mediana aristocracia’ o, en términos más actuales, ‘gente bien’ (en lo económico). Los ingleses la tomaron del francés gentil, ‘de origen noble’ y, si continuamos, llegamos al latín gentilis, ‘de la misma familia’.

            Parece ser, por lo que leo, que fue una socióloga inglesa, Ruth Glass, la primera persona que, hacia 1960, utilizó el término gentrification con el sentido de ‘proceso de cambio de clase social y de vivienda que, posteriormente, ha transformado la estructura física y social de una ciudad’. De entonces a hoy, ese sentido ha ido cambiado. En 2021, la RAE dio entrada al término en el DLE con la siguiente definición: ‘proceso de renovación de una zona urbana, generalmente popular o deteriorada, que implica el desplazamiento de sus moradores’.

            Le digo a Zalabardo, para que nos entendamos mejor, que la gentrificación ha pasado a ser un proceso por el que, generalmente una empresa, adquiere unos pisos o un edificio completo de antigua construcción que ha ido siendo engullido por la expansión urbana, lo que convierte esa zona en muy apetecible para inversores. Maricarmen Abascal pagaba por su piso 500 euros, ya que era de renta antigua, alquilado en 1965, y la nueva propiedad le exigía pagar más de 2000. Pese a que un donante anónimo se ha prestado a pagar dicho alquiler y pese a que una agencia del Estado ha pretendido comprarlo para evitar el daño, sus propietarios, el fondo de inversión Urbagestión, han preferido la ejecución del desahucio. Lo que desean es la marcha de la inquilina, cosa que, desgraciadamente, ya ha sucedido. ¿Qué los mueve a actuar así? Pues que lo que compraron por poco más de 200.000 euros hoy está valorado en unos 800.000.

            Estos fondos de inversión, y no pocos propietarios particulares, se amparan en los resquicios que les ofrece la ley para hacerse con viviendas y edificios enteros, incluso con barrios, y conseguir pingües beneficios. Los caseros se niegan a realizar las reparaciones que necesite la vivienda o, simplemente, aumentan abusivamente el alquiler. Hacen todo lo posible para que el inquilino se marche. En Cádiz, le digo a Zalabardo, se acuñó el término asustaviejas, personas pagadas por propietarios para conseguir desplazar de sus viviendas a los inquilinos, por lo general personas mayores y faltas de medios y asesoramiento. Hoy, por desgracia, basta acogerse a leyes desfasadas que permiten estas actuaciones condenables. Lo más grave de todo es que en nuestro Congreso de Diputados hay partidos que se oponen a la reforma de esas leyes o a modificarlas en todo lo necesario.

            Málaga, le digo a Zalabardo, es una ciudad sometida a esta brutal gentrificación sin que nadie haga nada por evitarlo. El último caso, el de unos bloques situados entre las calles Malpica, Montalbán, Arco… ¿Qué queda ya del Perchel? Prácticamente nada. Sus habitantes han de marcharse sin tener claro dónde encontrarán una nueva vivienda.

            Otro caso muy claro es el del barrio de Lagunillas, a espaldas de la Plaza de la Merced y la calle Victoria. Es una pena su estado. Sus últimos habitantes convirtieron las fachadas de viviendas cerradas en un museo del grafiti, con el que mostraban su amor al barrio, su queja y su reivindicación. Todas las fotos que hoy acompañan este apunte las he tomado en ese barrio. Cualquier día, todo aquello desparecerá y la zona se llenará de apartamentos turísticos, hoteles y viviendas para ‘la gente bien’ que puede pagar lo que se pida por ellos.

            El Ayuntamiento guarda silencio. Hay barrios que desaparecen y es casi imposible pasear por las calles del centro; muchos malagueños se ven obligados a buscar vivienda fuera de la ciudad y del prometido Parque Urbano, en la zona de Juan XXIII, nada se sabe. El alcalde, mientras tanto, presume de esas horrorosas estatuas que vigilan la entrada al puerto, «porque son admiración de los turistas». Deberían haber sido retiradas ya, pero siguen ahí por su capricho. Quizá ―él no tiene problema de vivienda y habita en zona tranquila― no entienda de gentrificación y turisficación. Aunque de esta palabra, le digo a mi amigo, hablaremos otro día.

LA PARADOJA DE VIVAS

Sabe bien Zalabardo que no soy muy amigo de insistir en determinados temas. Pero sucede que la realidad es tozuda e insiste muchas veces en repetirse obligándonos a nosotros a repetirnos.

            Una paradoja es cualquier hecho o dicho que encierra contradicción o se opone a la lógica. Se cita un poema de Epiménides, filósofo y poeta nacido en Creta en el siglo VI a.C. como creador de la llamada paradoja del mentiroso, enunciado que, dado como verdadero, contradice, sin embargo, su propio contenido. Refiriéndose a los que niegan la inmortalidad de Zeus, escribía Epiménides:

Te prepararon una tumba, oh santo y excelso,

los cretenses, siempre mentirosos, bestias perversas y holgazanes.

Pero tú no has muerto…

            Si lo que afirma es verdad ―los cretenses son siempre mentirosos―, él mismo, cretense de nacimiento, tendría que ser un mentiroso; luego lo que afirma en el poema ha de ser falso. Un filósofo posterior, Eubulides de Mileto, que vivió en el siglo IV a.C., volvió sobre esta cuestión con este enunciado:

Un hombre afirma que miente. ¿Es verdad o es mentira lo que dice?

            Según aceptemos como verdadera o falsa la primera parte del enunciado, tendremos que concluir que la respuesta es, necesariamente «miente», en el primer caso, o «dice la verdad», en el segundo. Porque hemos de aceptar que, por simple cuestión lógica, todo enunciado ha de ser o verdadero o falso. Las paradojas han dado mucho juego en la literatura y, concretamente esta, sobre si un enunciado se contradice en su propio contenido, ha sido repetida a lo largo de los siglos con múltiples variantes: los dos hermanos gemelos de los que uno siempre dice la verdad y otro siempre miente; las dos puertas guardadas una por un vigilante que miente y otra por uno veraz; el cruce del puente en cuyo extremo hay una horca que ya encontramos en el Quijote; el guardián de la puerta de la justicia que nos aparece en El proceso, de Kafka… En ellas se nos pide determinar con una sola pregunta la verdad o falsedad de algo o adivinar cuál de las opciones es la verdadera.

            Zalabardo me pregunta qué pretendo al hablar de las paradojas y por qué digo al principio que nos repetimos. Le contesto que mi intención es hacerle ver que vivimos en un mundo todo lleno de paradojas y contradicciones y que de esto hemos hablado antes. ¿O no es paradoja que un genocida como Netanyahu, masacrando la Franja de Gaza y la Cisjordania, proclame que defiende a un Israel en peligro? ¿Quién representa mayor peligro, el ejército israelí o los palestinos? ¿O no es paradójico que un ególatra como Donald Trump se presente a sí mismo como garante de la democracia, pacificador y libertador del mundo mientras bombardea países y amenaza anexionarse territorios que no le pertenecen?

           Le digo a mi amigo que he encontrado, buscando información para este apunte, un artículo de Daniel Gil Iglesias publicado en 2025 en The Political Room, un medio de comunicación digital e independiente. Se titula La gran paradoja europea: lucidez estratégica y parálisis política. Es un interesante análisis de la situación mundial. La idea fundamental que desarrolla es la de que la Unión Europea habla de la necesidad de defender su soberanía y su poder frente a peligros externos, pero se muestra remisa a actuar por miedo a crear conflictos. Paradójica actitud la de mostrarse pasivos frente al peligro. Opina que la situación de Europa ―hoy más que cuando escribió el artículo― requiere «asumir riesgos, tomar medidas impopulares y abrir debates difíciles», pero todo se queda en «grandes palabras y pequeñas acciones».

            ¿Quién no piensa en estos días, desde finales de agosto, en la situación de Ceuta? Hay un primer hecho que para muchos pudiera ser paradójico: Ceuta es parte integrante de España y, por tanto, de Europa. Sin embargo, está ubicada en el continente africano, lo que la hace más vulnerable que otros territorios europeos. Pero eso no debe hacer pensar que es un caso único. La Guayana francesa es Francia y está en Sudamérica; San Martín es Países Bajos y está en el Caribe; Hawái es EEUU y se encuentra en el océano Pacífico. Los ejemplos podrían seguir.

            Ceuta sufre las consecuencias de una masiva entrada de inmigrantes ilegales. De la noche a la mañana, ha visto su población casi duplicada con las consecuencias previsibles. ¿Se sabe cuál debe ser la solución a ese problema? Se sabe. Hay leyes ―españolas y europeas― que marcan el camino. Pero su cumplimiento es complejo. Habrá que analizar qué emigrantes son susceptibles de ser acogidos y quiénes deberán ser devueltos al lugar de procedencia, porque una sentencia firme de un tribunal español dictaminó que no pueden realizarse las que se llaman «extradiciones en caliente». Y porque las leyes dictaminan que a un menor no acompañado hay que protegerlo y acogerlo si no hay una familia que lo reclame.

            Tiempo habrá de buscar culpables. Pero, lo primero de todo es descongestionar la ciudad de esta avalancha de inmigrantes que padece. Mientras se tramita la expulsión o acogida, especialmente en el caso de los menores no acompañados, lo único que cabe es una actitud humanitaria de solidaridad con Ceuta y ayudar a que la ciudad recobre su normalidad. Ayudaría al proceso el reparto de esos inmigrantes ilegales, al menos esos niños desvalidos, entre diferentes comunidades españolas.

            Parece fácil, le digo a Zalabardo. Pero no lo es. ¿Por qué? Porque, debido al régimen autonómico de nuestro país, las comunidades tienen muchas competencias en las que el Gobierno central puede hacer poco. Por ejemplo, para mandar menores a la Península es precisa la autorización de las autoridades ceutíes. Y estas no la conceden, pese a que ya hay dinero presupuestado y lugares dispuestos a su acogida. Y para que ese traslado sea posible, es necesario que haya comunidades dispuestas a acoger a quienes Ceuta no puede atender. Pero nos encontramos con la negativa de comunidades, gobernadas por el mismo partido que gobierna Ceuta, a cualquier tipo de acogida. ¿Dónde está la solidaridad?

            Así resulta que Ceuta se halla sumida en la paradoja de Juan Jesús Vivas, presidente de la Ciudad autónoma. Se queja de la caótica situación de su ciudad ―con razón―, pero se niega a autorizar traslados ―con lo que su queja pierde sentido―. Sea por voluntad propia, o porque su partido se lo impone, Vivas se convierte en obstáculo para la solución del conflicto. ¿No es paradoja?

            ¿No es paradoja perderse en grandes declaraciones sin realizar ninguna actuación positiva, o no abrirse a debates difíciles ni arriesgarse a asumir medidas impopulares por miedo a perder votos en las próximas elecciones? Tal vez la respuesta a esta pregunta sea que a algunos les interesa más lo de «cuanto peor, mejor» que recuperar la normalización de Ceuta.