CREE EL LADRÓN…

 

Para atenuar la dureza que parece anunciar el título, le digo a Zalabardo que se podría emplear un aforismo latino que afirma: Malus es vocandus qui sua es causa bonus, ‘Ha de ser llamado malo quien es bueno solo para su propio bien’. Estamos mi amigo y yo hablando de la situación por la que pasa nuestro país, que no invita ni a análisis serenos ni a conversaciones placenteras. La polarización alcanza niveles increíbles y cualquier persona con dos dedos de frente dudaría si vivimos en un país auténticamente democrático. Ahí tenemos, me dice, el último ―por el momento― lamentable ejemplo. Debería sacudir nuestras conciencias, pero deja a las claras la deshumanización y hasta la falta del respeto con que miramos incluso a una persona difunta.

            Se refiere mi amigo ―cualquier lector lo entenderá― a la muerte de Maricarmen Abascal, mujer de 87 años, víctima de un incomprensible e injusto desahucio. Si la pobre mujer no hubiese sufrido ya bastante en vida, ahora muerta se ve convertida en arma arrojadiza que se lanzan unos a otros, incapaces de entender que ni los unos ni los otros son inocentes en tan desgraciado caso. Ninguna administración, ni central ni autonómica ni local supo ver que, aunque arrojar a esta mujer a la calle podía ser un acto amparado por la ley, hay leyes que no debieran existir o, en caso de existir, debieran recoger algún artículo que determine su no cumplimiento si su aplicación deriva hacia situaciones como la que han llevado a esta mujer a su muerte.

            Sin embargo, en lugar de lamentar los errores en las políticas de viviendas vigentes ―tanto cuando ha gobernado el PSOE como en los años en que lo hacía el PP― los dos y el resto se han servido de ella ―de Maricarmen― para sacar un provecho atacando al adversario. Isabel Ayuso ―tan barriobajera como siempre― tiene la desfachatez de, en lugar de sentir lo sucedido, proclamar que la propia Maricarmen culpó de su situación a Sánchez, usando el argumento ―Ayuso, no la pobre víctima― de que fue desahuciada por una ley socialista y de que es el Gobierno quien ejecuta los desahucios. Por su parte, Pedro Sánchez, tan dubitativo en ocasiones, declara que esta muerte es una tragedia social que no podemos aceptar; pero se echa a un lado recordando que las competencias sobre vivienda las tienen concedidas las Comunidades autónomas y correspondía a Madrid solucionar esa papeleta.

           Y le digo yo a Zalabardo que, sea de quien sea la culpa, ¿por qué no dejan en paz a Maricarmen cuya salud deteriorada la ha llevado a la muerte después del ignominioso tratamiento a que se ha visto sometida? Antes de que los medios se regodearan en el asunto de  su desahucio ―todo sea por la audiencia―, ¿dónde estaban las políticas sociales del PSOE y, en especial, las de la de vivienda? Y mientras aún luchaba Maricarmen por que no le arrebataran la que había venido siendo tantos años su casa, ¿qué hacían el PP y Ayuso por evitar su tragedia, prestando más atención al nimio asunto de gastar más de seis millones en la compra de un ático? ¿Cuándo los medios han fustigado a los gobiernos de uno y otro signo por el déficit de viviendas, por el precio abusivo de los alquileres, por el descontrol de los apartamentos turísticos?

            Le digo a Zalabardo que hay problemas de tal calado ―ya hablábamos de esto no hace mucho― que resulta incomprensible e inaceptable que, en lugar de buscarles solución con la mayor rapidez posible, nuestros políticos pierdan un tiempo valiosísimo en tratar de dejar claro que el culpable es siempre el otro. Ahí está el lamentable ejemplo de la dana de Valencia. ¿Por qué importan menos los fallecidos que escurrir el bulto de la responsabilidad? Y ahí está el ejemplo de Ceuta. ¿Por qué poner más interés en señalar culpables de lo que nunca debió haber ocurrido que en solucionar el problema de la ciudad?

            Y como todo esto ha desembocado en la situación vergonzosa de un Parlamento más atento a reprobaciones y a comisiones de investigación que no conducen a nada en lugar de atender las necesidades reales de los ciudadanos, ahora unos salen con la petición a los tribunales de retirar el derecho a voto de una parte de esos ciudadanos por miedo a que su voto los perjudique. Y otros salen poniendo en duda la limpieza del voto por correo ―«hay que desconfiar del voto por correo porque los directivos de Correos no son de fiar»―. Si el caso no fuera tan grave, diríamos que es chusco que esto lo diga una persona, Alberto Núñez Feijóo, que fue presidente de Correos durante un periodo en que presidía el Gobierno José María Aznar, del PP. ¿Debemos pensar que Feijóo dice esto porque sabe de lo que habla, es decir, porque durante el periodo en que Correos estaba bajo su dirección, ya esos directivos, incluido él, no eran de fiar?

            Explica el Centro Virtual Cervantes en su apartado dedicado a los refranes que el que reza Piensa el ladrón que todos son de su condición denota la facilidad con que tendemos a pensar que otros son o actúan como nosotros cuando se trata de malas acciones. Y como Zalabardo me pregunta si no es arriesgado utilizar aquí la palabra ladrón, le respondo que podríamos cambiar dicho refrán por otro de origen latino ―como el utilizado al principio― que dice: Malus est qui praesumitur sibi malos esse alios, ‘Malo es quien presume de que los malos son los otros’.

            O sea, que de cara a las próximas elecciones nos enfrentamos al dilema de tener que adivinar quién es menos malo. En El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, don Juan respondía a quienes le hacían advertencias sobre su conducta: «¡Qué largo me lo fiáis!», expresión que denota la incredulidad de quien, viendo que el riesgo está lejano, promete algo que posiblemente no cumplirá. Así que, le digo a Zalabardo, ¡oído al parche!, expresión que solicita máxima atención cuando oigamos el redoble de tambor que precede al anuncio de las promesas electorales.

ESTO NO ES UN ‘PAPER’

 

Aunque pudiera serlo. Cuando comencé a leer La chica más lista que conozco, la reciente novela de Sara Barquinero, y durante algunos episodios posteriores, me vino a la memoria otra novela, Nada ―Premio Nadal 1944―, de Carmen Laforet. Las dos cuentan la historia de una joven «provinciana» que va a la universidad en una gran ciudad. Las dos se alojan en casa de un pariente y se sienten desubicadas entre sus nuevos compañeros. Salvo eso, las diferencias entre una y otra novela son múltiples y la finalidad de las autoras es distinta en una y otra obra.

            Sin embargo, me sirve lo que digo para iniciar este apunte. En la novela de Barquinero, hay un momento en que, al ir de vacaciones la protagonista, leemos: «Desde el momento en que llegó a Valladolid, Alicia se obsesionó con el lenguaje de sus padres». Porque Alicia se ha enfrentado con un lenguaje urbano ―el que utilizan sus nuevas amistades― y con un lenguaje académico ―el que se utiliza en el ámbito universitario― que no coincide con el que usan su tía Puri, en cuya casa vive, ni sus padres, que viven lejos de Madrid. Su extrañeza nace de que oye a su tía y a su madre decir morruda (‘descarada’) o macarrada (‘grosería’), mientras que en el nuevo ámbito universitario oye a la sazón o empero, además de bastantes anglicismos.

            Sobre esto último, Zalabardo sabe bien que en absoluto soy purista en cuestiones de lenguaje. Los idiomas van evolucionando, se pierden unas palabras y aparecen otras, Términos de una lengua se trasvasan a lenguas diferentes y no pasa nada. Por ejemplo, en el siglo XIX apareció en España la palabra guerrilla. Con el tiempo, otras lenguas incorporaron sin modificar esa palabra porque carecían de una propia que significase ese modo de combate. En el apunte pasado, estuvimos hablando de gentrificación, anglicismo válido pues no tenemos otra forma de decir lo mismo.

            Sin embargo, le digo a mi amigo, de un tiempo a esta parte vemos cómo por todas partes nos aparecen palabras de otros idiomas ―fundamentalmente del inglés― que nos hacen sentir como a Alicia cuando volvía a Valladolid. No volvía de una ciudad diferente; volvía de un idioma diferente. Y bastantes de las palabras que oímos son innecesarias. Vemos, por ejemplo, cómo una televisión ―o una plataforma televisiva― nos anuncia que se ofrecerá en streaming tal o cuál cosa. ¿Sería mucho trabajo decir que la emisión será en directo o que se podrá ver de manera continuada?

            En la novela que me ha servido de excusa para este apunte, la protagonista, matriculada en una Facultad de Filosofía, oye emplear, junto a otros vocablos, la palabra paper ―hacer un paper, redactar un paper, etc.―. Recuerdo, de digo a mi amigo, que, en mis años de universitario, los profesores nos pedían hacer un trabajo, preparar un informe o una ponencia o un análisis, redactar un ensayo y cosas así. Pero jamás ningún profesor me propuso un paper como tarea. Todas estas palabras que digo sirven para expresar lo que la inglesa paper, anglicismo innecesario.

           Y, puestos a buscar casos, podríamos hablar de freelance o de influencer. La primera es palabra tan vieja como andar hacia adelante. Procede del inglés y parece ser que su inventor fue Walter Scott en su novela Ivanhoe, donde leemos: «I offered Richard the service of my Free Lances, and he refused them». En una edición española de la novela, se traduce: «Ofrecí el servicio de mis lanceros a Ricardo y no quiso admitirlos». Lo más correcto sería traducir free lance (‘lanza libre’) como mercenario, pues esos lanceros de que se habla en la novela no son otra cosa que guerreros que se ponían al servicio de quien mejor les pagara. Hoy, el freelance es alguien que trabaja por cuenta propia sin depender contractualmente de un jefe o empresa. En principio se aplicó a los fotógrafos, pero el término se ha ido extendiendo a muchas profesiones. No estaría mal llamarlo autónomo, dado que esa es una categoría laboral reconocida en nuestro país.

            ¿Y los influencers? Por todos lados nos acosa toda una cohorte de influencers que, por lo común, es gente que se cree muy preparada para dirigir tu vida y para conseguir que compres un producto o que te comportes de una manera determinada, la que ellos dicen. Su campo de actuación suele ser el ámbito de las redes sociales y a nadie se le debe escapar que lo que hacen obedece a que les pagan por ello. Si alguien se aparta de sus consejos se dirá que está lejos del mainstream, que no significa otra cosa que no seguir las corrientes dominantes, la tendencia de moda del momento que ellos promocionan. Mejor sería llamarlos influyentes o influenciadores. Pero no estaría mal pensar que quienes mejor pueden influir sobre cada uno de nosotros no lo hacen ni a través de internet ni tratando de que compremos algo que ni siquiera necesitamos.

 

           Hay más casos de palabras de este tipo. Hoy se nos presenta en medios de comunicación a muchas personas catalogadas como hípster, yuppie o hippie. Sobre el tercer grupo creo que no es necesario decir mucho, puesto que constituyen una subcultura con años a las espaldas y bien conocida. Defienden una actitud libertaria y pacifista y se reconocen por una vestimenta descuidada y colorista. Más cerca nos quedan los otros. El hípster suele ser un joven perteneciente a una clase media-acomodada, con gustos variados, afición al cine independiente, alejamiento de la cultura predominante (el mainstream ya mencionado) y que viste ropa vintage, a propósito poco conjuntada y pretendiendo dar, también voluntariamente, apariencia de pobreza; sería un moderno de clase media-alta, alguien que va de moderno o que le gusta el postureo. Por fin, el yuppie está en el escalón superior de esta escala. Es un joven ejecutivo, ambicioso y que viste ropa de diseño. Lo más próximo que tenemos en nuestra lengua es el pijo que va continuamente presumiendo de su posición, su apariencia y su aire de superioridad.

            Le digo finalmente a Zalabardo que podrá ver que esto, como avisaba al principio, no es un paper, aunque pudiera serlo. Tanto él como yo bien sabemos que es un simple apunte que no llega ni siquiera a análisis; vamos, entonces, a dejarlo en trabajillo de alumno de secundaria.

GENTRIFICACIÓN

 

Un fondo de inversión pide ejecutar el desahucio de una mujer de 87 años, sola y con una minusvalía, de la casa en que vivía desde hace setenta años. La única razón para el desahucio es que los propietarios quieren obtener mayores beneficios de esa vivienda. El caso es en verdad lamentable y debería hacernos pensar. Pensar en la falta de viviendas sociales que padecemos; pensar que son demasiados los desahucios que se producen causados por la ambición de quienes solo buscan enriquecerse; y pensar en la culpa que tienen unas Administraciones, la central y las autonómicas, que, por la inacción de unos y la connivencia de otros, no ponen coto a los desmanes que se producen al amparo de una ley manifiestamente insuficiente. Porque, le digo a Zalabardo, mirando este asunto fríamente, hay que reconocer que el desahucio ha sido legal, aunque lo califiquemos de injusto, inhumano y, ¡ay!, evitable. ¿No habría que cambiar esa ley?

            Estos desahucios hay que relacionarlos con una de esas palabras que un día se ponen de moda y nos las encontramos hasta en la sopa. Le digo a mi amigo que, en este caso, la palabra es gentrificación, anglicismo totalmente válido, porque carecemos de una palabra española que signifique lo mismo. Su etimología nos remite a gentry, que podríamos definir como ‘mediana aristocracia’ o, en términos más actuales, ‘gente bien’ (en lo económico). Los ingleses la tomaron del francés gentil, ‘de origen noble’ y, si continuamos, llegamos al latín gentilis, ‘de la misma familia’.

            Parece ser, por lo que leo, que fue una socióloga inglesa, Ruth Glass, la primera persona que, hacia 1960, utilizó el término gentrification con el sentido de ‘proceso de cambio de clase social y de vivienda que, posteriormente, ha transformado la estructura física y social de una ciudad’. De entonces a hoy, ese sentido ha ido cambiado. En 2021, la RAE dio entrada al término en el DLE con la siguiente definición: ‘proceso de renovación de una zona urbana, generalmente popular o deteriorada, que implica el desplazamiento de sus moradores’.

            Le digo a Zalabardo, para que nos entendamos mejor, que la gentrificación ha pasado a ser un proceso por el que, generalmente una empresa, adquiere unos pisos o un edificio completo de antigua construcción que ha ido siendo engullido por la expansión urbana, lo que convierte esa zona en muy apetecible para inversores. Maricarmen Abascal pagaba por su piso 500 euros, ya que era de renta antigua, alquilado en 1965, y la nueva propiedad le exigía pagar más de 2000. Pese a que un donante anónimo se ha prestado a pagar dicho alquiler y pese a que una agencia del Estado ha pretendido comprarlo para evitar el daño, sus propietarios, el fondo de inversión Urbagestión, han preferido la ejecución del desahucio. Lo que desean es la marcha de la inquilina, cosa que, desgraciadamente, ya ha sucedido. ¿Qué los mueve a actuar así? Pues que lo que compraron por poco más de 200.000 euros hoy está valorado en unos 800.000.

            Estos fondos de inversión, y no pocos propietarios particulares, se amparan en los resquicios que les ofrece la ley para hacerse con viviendas y edificios enteros, incluso con barrios, y conseguir pingües beneficios. Los caseros se niegan a realizar las reparaciones que necesite la vivienda o, simplemente, aumentan abusivamente el alquiler. Hacen todo lo posible para que el inquilino se marche. En Cádiz, le digo a Zalabardo, se acuñó el término asustaviejas, personas pagadas por propietarios para conseguir desplazar de sus viviendas a los inquilinos, por lo general personas mayores y faltas de medios y asesoramiento. Hoy, por desgracia, basta acogerse a leyes desfasadas que permiten estas actuaciones condenables. Lo más grave de todo es que en nuestro Congreso de Diputados hay partidos que se oponen a la reforma de esas leyes o a modificarlas en todo lo necesario.

            Málaga, le digo a Zalabardo, es una ciudad sometida a esta brutal gentrificación sin que nadie haga nada por evitarlo. El último caso, el de unos bloques situados entre las calles Malpica, Montalbán, Arco… ¿Qué queda ya del Perchel? Prácticamente nada. Sus habitantes han de marcharse sin tener claro dónde encontrarán una nueva vivienda.

            Otro caso muy claro es el del barrio de Lagunillas, a espaldas de la Plaza de la Merced y la calle Victoria. Es una pena su estado. Sus últimos habitantes convirtieron las fachadas de viviendas cerradas en un museo del grafiti, con el que mostraban su amor al barrio, su queja y su reivindicación. Todas las fotos que hoy acompañan este apunte las he tomado en ese barrio. Cualquier día, todo aquello desparecerá y la zona se llenará de apartamentos turísticos, hoteles y viviendas para ‘la gente bien’ que puede pagar lo que se pida por ellos.

            El Ayuntamiento guarda silencio. Hay barrios que desaparecen y es casi imposible pasear por las calles del centro; muchos malagueños se ven obligados a buscar vivienda fuera de la ciudad y del prometido Parque Urbano, en la zona de Juan XXIII, nada se sabe. El alcalde, mientras tanto, presume de esas horrorosas estatuas que vigilan la entrada al puerto, «porque son admiración de los turistas». Deberían haber sido retiradas ya, pero siguen ahí por su capricho. Quizá ―él no tiene problema de vivienda y habita en zona tranquila― no entienda de gentrificación y turisficación. Aunque de esta palabra, le digo a mi amigo, hablaremos otro día.

LA PARADOJA DE VIVAS

Sabe bien Zalabardo que no soy muy amigo de insistir en determinados temas. Pero sucede que la realidad es tozuda e insiste muchas veces en repetirse obligándonos a nosotros a repetirnos.

            Una paradoja es cualquier hecho o dicho que encierra contradicción o se opone a la lógica. Se cita un poema de Epiménides, filósofo y poeta nacido en Creta en el siglo VI a.C. como creador de la llamada paradoja del mentiroso, enunciado que, dado como verdadero, contradice, sin embargo, su propio contenido. Refiriéndose a los que niegan la inmortalidad de Zeus, escribía Epiménides:

Te prepararon una tumba, oh santo y excelso,

los cretenses, siempre mentirosos, bestias perversas y holgazanes.

Pero tú no has muerto…

            Si lo que afirma es verdad ―los cretenses son siempre mentirosos―, él mismo, cretense de nacimiento, tendría que ser un mentiroso; luego lo que afirma en el poema ha de ser falso. Un filósofo posterior, Eubulides de Mileto, que vivió en el siglo IV a.C., volvió sobre esta cuestión con este enunciado:

Un hombre afirma que miente. ¿Es verdad o es mentira lo que dice?

            Según aceptemos como verdadera o falsa la primera parte del enunciado, tendremos que concluir que la respuesta es, necesariamente «miente», en el primer caso, o «dice la verdad», en el segundo. Porque hemos de aceptar que, por simple cuestión lógica, todo enunciado ha de ser o verdadero o falso. Las paradojas han dado mucho juego en la literatura y, concretamente esta, sobre si un enunciado se contradice en su propio contenido, ha sido repetida a lo largo de los siglos con múltiples variantes: los dos hermanos gemelos de los que uno siempre dice la verdad y otro siempre miente; las dos puertas guardadas una por un vigilante que miente y otra por uno veraz; el cruce del puente en cuyo extremo hay una horca que ya encontramos en el Quijote; el guardián de la puerta de la justicia que nos aparece en El proceso, de Kafka… En ellas se nos pide determinar con una sola pregunta la verdad o falsedad de algo o adivinar cuál de las opciones es la verdadera.

            Zalabardo me pregunta qué pretendo al hablar de las paradojas y por qué digo al principio que nos repetimos. Le contesto que mi intención es hacerle ver que vivimos en un mundo todo lleno de paradojas y contradicciones y que de esto hemos hablado antes. ¿O no es paradoja que un genocida como Netanyahu, masacrando la Franja de Gaza y la Cisjordania, proclame que defiende a un Israel en peligro? ¿Quién representa mayor peligro, el ejército israelí o los palestinos? ¿O no es paradójico que un ególatra como Donald Trump se presente a sí mismo como garante de la democracia, pacificador y libertador del mundo mientras bombardea países y amenaza anexionarse territorios que no le pertenecen?

           Le digo a mi amigo que he encontrado, buscando información para este apunte, un artículo de Daniel Gil Iglesias publicado en 2025 en The Political Room, un medio de comunicación digital e independiente. Se titula La gran paradoja europea: lucidez estratégica y parálisis política. Es un interesante análisis de la situación mundial. La idea fundamental que desarrolla es la de que la Unión Europea habla de la necesidad de defender su soberanía y su poder frente a peligros externos, pero se muestra remisa a actuar por miedo a crear conflictos. Paradójica actitud la de mostrarse pasivos frente al peligro. Opina que la situación de Europa ―hoy más que cuando escribió el artículo― requiere «asumir riesgos, tomar medidas impopulares y abrir debates difíciles», pero todo se queda en «grandes palabras y pequeñas acciones».

            ¿Quién no piensa en estos días, desde finales de agosto, en la situación de Ceuta? Hay un primer hecho que para muchos pudiera ser paradójico: Ceuta es parte integrante de España y, por tanto, de Europa. Sin embargo, está ubicada en el continente africano, lo que la hace más vulnerable que otros territorios europeos. Pero eso no debe hacer pensar que es un caso único. La Guayana francesa es Francia y está en Sudamérica; San Martín es Países Bajos y está en el Caribe; Hawái es EEUU y se encuentra en el océano Pacífico. Los ejemplos podrían seguir.

            Ceuta sufre las consecuencias de una masiva entrada de inmigrantes ilegales. De la noche a la mañana, ha visto su población casi duplicada con las consecuencias previsibles. ¿Se sabe cuál debe ser la solución a ese problema? Se sabe. Hay leyes ―españolas y europeas― que marcan el camino. Pero su cumplimiento es complejo. Habrá que analizar qué emigrantes son susceptibles de ser acogidos y quiénes deberán ser devueltos al lugar de procedencia, porque una sentencia firme de un tribunal español dictaminó que no pueden realizarse las que se llaman «extradiciones en caliente». Y porque las leyes dictaminan que a un menor no acompañado hay que protegerlo y acogerlo si no hay una familia que lo reclame.

            Tiempo habrá de buscar culpables. Pero, lo primero de todo es descongestionar la ciudad de esta avalancha de inmigrantes que padece. Mientras se tramita la expulsión o acogida, especialmente en el caso de los menores no acompañados, lo único que cabe es una actitud humanitaria de solidaridad con Ceuta y ayudar a que la ciudad recobre su normalidad. Ayudaría al proceso el reparto de esos inmigrantes ilegales, al menos esos niños desvalidos, entre diferentes comunidades españolas.

            Parece fácil, le digo a Zalabardo. Pero no lo es. ¿Por qué? Porque, debido al régimen autonómico de nuestro país, las comunidades tienen muchas competencias en las que el Gobierno central puede hacer poco. Por ejemplo, para mandar menores a la Península es precisa la autorización de las autoridades ceutíes. Y estas no la conceden, pese a que ya hay dinero presupuestado y lugares dispuestos a su acogida. Y para que ese traslado sea posible, es necesario que haya comunidades dispuestas a acoger a quienes Ceuta no puede atender. Pero nos encontramos con la negativa de comunidades, gobernadas por el mismo partido que gobierna Ceuta, a cualquier tipo de acogida. ¿Dónde está la solidaridad?

            Así resulta que Ceuta se halla sumida en la paradoja de Juan Jesús Vivas, presidente de la Ciudad autónoma. Se queja de la caótica situación de su ciudad ―con razón―, pero se niega a autorizar traslados ―con lo que su queja pierde sentido―. Sea por voluntad propia, o porque su partido se lo impone, Vivas se convierte en obstáculo para la solución del conflicto. ¿No es paradoja?

            ¿No es paradoja perderse en grandes declaraciones sin realizar ninguna actuación positiva, o no abrirse a debates difíciles ni arriesgarse a asumir medidas impopulares por miedo a perder votos en las próximas elecciones? Tal vez la respuesta a esta pregunta sea que a algunos les interesa más lo de «cuanto peor, mejor» que recuperar la normalización de Ceuta. 

LA SERPIENTE MULTICOLOR

En casi todos los deportes ―y en actividades que no lo son― encontramos expresiones metafóricas que pueden tener más o menos éxito dentro del léxico propio de ese mundillo. En fútbol, un balón baja con nieve si un jugador le ha dado un patadón que lo eleva a una altura exagerada; en los toros, un diestro toma el olivo si salta la barrera para protegerse de una acometida. Cuando se habla de ciclismo, es frecuente referirse al pelotón de ciclistas, porque los imaginamos siempre muy juntos, que marcha estirado como la serpiente multicolor, por su disposición alargada y la variedad de colorido en las equipaciones. La dificultad de estas expresiones es mínima, se interpretan fácilmente; cuestión diferente es saber quién fue su creador.

            Ayer viernes estuvimos contemplando sobre el terreno la etapa correspondiente de la Vuelta Ciclista a España. El lugar que escogimos no podía ser más adecuado, el aparcamiento que hay al pie del Mirador del Guarda Forestal, a medio camino entre El Burgo y Ronda, con sombra suficiente y un amplio tramo de carretera visible. Dado que era un tramo en pendiente ―subida al Puerto del Viento―, los ciclistas tenían que realizar un esfuerzo especial y resultaba difícil ir agrupados, por lo que iban más bien formando una fila alargada. Es decir, como una auténtica serpiente multicolor.

            Como ver una etapa sobre el terreno requiere tiempo de espera, pues hay que llegar al lugar elegido antes de que corten la carretera, mi amigo y yo aprovechamos para conversar sobre la exigencia física de este deporte (ayer, 210 kilómetros y subida de tres puertos de montaña, uno de ellos especialmente duro). En un momento de la conversación, Zalabardo salió con una pregunta: «Oye, esto de la serpiente multicolor, ¿de dónde viene?».

            No me preguntaba sobre su sentido ―ya he dicho que no es complicado entenderlo―, sino sobre cuándo, dónde y por quién se utilizó la vez primera. La pregunta es delicada, pero ha habido suerte y encontramos la respuesta. Tengo que decir, primero, que me ha extrañado sobremanera leer a Álex Grijelmo, en un artículo publicado en el diario deportivo AS en 2016, atribuir la creación de la metáfora a un locutor de RNE y TVE, Juan Martín Navas. Digo que me ha extrañado porque admiro a Álex Grijelmo, periodista y grandísimo lexicólogo, autor del Libro de estilo de El País y elegido el pasado junio miembro de la RAE.

            Pero a Grijelmo tiene doble disculpa. La primera, que nadie tiene por qué saberlo todo. La segunda, porque para hacer tal atribución, se fía de que su informador fue otro reportero de TVE, Paco Grande. Y aún se puede alegar una tercera disculpa. Que en la fecha en que escribió tal artículo, una obra de la institución de la que es miembro, el Diccionario Histórico de la Lengua Española, que es producto de cocción lenta, tal vez no hubiese incluido todavía en sus páginas que serpiente multicolor apareció por primera vez en España en un artículo sobre el Tour de Francia publicado en julio de 1934 en Luz, periódico madrileño de ideología republicana. Su autor, e inventor de la expresión, fue un tal P.H.C., a quien no he podido identificar. De hecho, el diccionario académico marca el artículo como de autor anónimo.

            ¿Es, entonces, española esta metáfora? No lo sé. Le digo a mi amigo que he leído que en Francia ya se usaba la expresión long serpent multicolore en los años treinta, pero el ejemplo que se aporta es de 1937. Y, aunque he consultado varios diccionarios franceses, incluido el de la Acamédie Française, ninguno de ello recoge tal giro.

            Pero, continuamos con nuestra charla, en el ciclismo no solo hay serpientes, pues, desde que en este deporte fue cobrando más importancia la técnica aplicada a la herramienta básica del protagonista, la bicicleta, nos encontramos con que también hay cabras. Este es el nombre que se le da a la bicicleta que se emplea en competiciones especiales, las pruebas contrarreloj. El nombre proviene de la forma del manillar, que facilita la posición del cuerpo para ofrecer menos resistencia al viento. Aunque es preciso decir que el actual ya ha variado del de aquellas primeras cabras que conocimos.

 

           Y aunque seamos defensores de la igualdad, no es posible negar que en el ciclismo hay clases, que vienen impuestas por las cualidades de cada uno y por las funciones que de ellos requiera el equipo, pues este deporte aún sigue siendo uno de aquellos en los que el espíritu de grupo es importante. En principio, hay que hablar del jefe, aquel en quien el equipo tiene puestas sus esperanzas de victoria, y los gregarios, quienes han de trabajar para que el jefe alcance su objetivo. Por sus cualidades personales, los hay rodadores, ciclistas capaces de mantener ritmo constante en terrenos llanos, escaladores, que se mueven mejor cuando el terreno pica hacia arriba, en la montaña, y esprínteres, los que son capaces de alcanzar velocidades de vértigo en las llegadas. Otro escalón es el de los lanzadores, que preparan el camino para estos últimos, y los aguadores, que han de cuidar de abastecer de bidones de agua a sus compañeros.

            El ciclismo, coincidimos mi amigo y yo, es un deporte duro. Por lo pronto, con tantos corriendo agrupados, es un riesgo que alguno haga el afilador, que toque con su rueda delantera la trasera de quien lleva delante y uno de ellos, o los dos, vayan al suelo, lo que puede acabar en una montonera, caída masiva de ciclistas. Por supuesto, no falta riesgo, una vez coronado un puerto, bajar a tumba abierta, es decir, sin poner demasiadas precauciones. Hay miedo a los recorridos rompepiernas, terrenos aparentemente llanos, pero cuajados de subidas y bajadas poco apreciables, y a las tachuelas, pendientes poco pronunciadas, pero que minan las fuerzas; también, miedo a los abanicos, formación que adopta el pelotón para protegerse del viento, pero que origina rompimientos del grupo que son causa de que algunos queden descolgados.

 

          Y como el ciclismo es deporte que pide derrochar energías, hay que cuidar los demarrajes, aceleración brusca que permite al ciclista separarse, fugarse, de los que lo acompañan y tomar ventaja. El ciclista que ve que sus fuerzas no le dan para mucho más, se abre, se echa a un lado y deja que sean los más fuertes quienes marquen el ritmo; es desesperante hacer la goma, acercarse y alejarse respecto a quien lo precede sin lograr nunca alcanzarlo; hay el resignado que coge el autobús, se refugia en el grupo de cola para aguantar hasta el final; hay el espabilado chupa ruedas, que se pega a quien lo precede para ir a su rebufo, protegido del viento que este desplaza, y no le da nunca relevo. Y como nadie está libre de un mal día, lo que más temen los ciclistas es que les venga la pájara, una pérdida súbita de fuerzas que casi impide continuar pedaleando. Quienes la sufren dicen que los ha cogido el tío de mazo. 

PARECE QUE FUE AYER

Llega septiembre y me reencuentro con mi amigo Zalabardo. Tanto él como yo necesitamos darnos este descanso estival y, cuando llega julio, tiramos cada uno hacia un lado para reencontramos una vez que acaba agosto. Pero este año parece que estos meses sabáticos que nos concedemos, al menos en lo que a la situación meteorológica se refiere, se han prolongado. Persiste el calor y cuesta desprenderse de la galbana que nos ha tenido inactivos. Tan fuerte es la pereza que causan las insoportables temperaturas que ni ganas hay de intentar saber el origen de la palabra, galbana. Hasta Corominas, tan sabio en estos temas, se limita a una faena de aliño: «palabra de origen incierto».

            Había quedado citado con Zalabardo el jueves, en una cafetería del centro, para compartir desayuno con café y churros. En la enorme pantalla de un televisor se veía a Pedro Sánchez en el Congreso, dispuesto a dar explicaciones sobre la crisis de Ceuta. «Vamos a ver que dicen», me propuso Zalabardo. Le contesté que es tarea difícil, pues el jaleo reinante en el local impide oír nada. Mi amigó se sonrió: «Ojalá todos los problemas fuesen así. Yo tengo alguna práctica en lectura labial y te iré informando de lo que se diga en el hemiciclo». Y así lo hicimos. «Habla Sánchez» ―me aclaraba Zalabardo mientras mojaba un churro en el café― «del respeto a las personas que migran huyendo de la pobreza y la guerra». Me dije para mí que podía ser buena manera de empezar. «Ahora dice que las fuerzas de seguridad optaron por defender la vida humana». La primera impresión parecía confirmarse.

            Quiero adelantar que Pedro Sánchez ―mi amigo lo sabe bien― no es un político que goce de todas mis simpatías, aunque jamás le negaré la valentía de ser uno de los pocos líderes europeos que no se ha amilanado ante el ensoberbecido (por no usar una palabra más dura) Donald Trump, ni se ha callado al denunciar la locura genocida de Netanyahu en la Franja de Gaza. En otros momentos y situaciones quizá se haya limitado a sostener el tipo. Quizá ahora le haya podido la galbana.

            Poco después, fueron tomando la palabra Feijóo, Abascal y el resto de representantes de partidos. Veía la exagerada gesticulación de algunos al hablar, aunque no los oía. Pero mi amigo me iba transmitiendo los adjetivos que dedicaban al presidente: «mentiroso», «corrupto», «traidor», «cobarde»… En ocasiones, adjetivos más duros. Ahí ya comencé a preocuparme. Durante una de aquellas intervenciones, me dijo Zalabardo: «Le ha pedido Feijóo que dimita porque su Gobierno ya ofrece encefalograma plano». Me sonreí mientras intentaba hacer un cálculo: ¿Cuántas veces, desde su desengaño por no salir elegido presidente en 2023, ha repetido Feijóo la misma cantinela, sea cual sea el tema debatido?

            En aquel instante dejó de interesarme lo que veía ―que no oía― en la tele y me dediqué a terminar mi café y un churro que me había dejado mi amigo, porque la escena me provocaba cansancio y aburrimiento. No veía que el debate transcurriese por la senda debida. Siempre he defendido que se puede disentir de las opiniones de otras personas o grupos, porque nadie es dueño de la verdad absoluta y es grave error empecinarse en la defensa de un argumento que, al final, pudiera resultar errado. El debate ―lícito―, el enfrentamiento ―justificable―, solo vale si se produce dentro de un ambiente de respeto y urbanidad, porque una cosa son las personas y otras las ideas. Las ideas pueden ser rebatibles; las personas han de ser respetadas. Y también exige el debate aportar argumentos sólidos. Pero, por lo que veía, pensé en esos momentos que, en el pasado periodo legislativo, los ciudadanos tuvimos que soportar un clima de acritud y mala educación que parece ser el único que entienden muchos de nuestros representantes políticos. Mirando la tele y escuchando la transcripción que me hacía mi amigo, mi impresión era que me encontraba ante una edición ―ampliada y  no corregida― de la anterior.

            Zalabardo y yo hablamos de muchas cosas y no siempre coincidimos. Pero esa disparidad de criterios, cuando se produce, jamás afecta a nuestro mutuo respeto. A veces, a mí me parece bien algo que él condena; y al revés. En el momento actual, sin embargo, cuando hablamos de la crisis cuyo epicentro está en Ceuta, estamos de acuerdo casi al ciento por ciento. Creemos que el Gobierno ha reaccionado tarde y mal. Que, aunque no haya pruebas irrefutables de su participación, es fácil colegir que alguna responsabilidad cabe al Gobierno de Marruecos en esa entrada masiva de migrantes. Que no ha habido los suficientes reflejos para paliar los efectos de esa entrada de migrantes.

        Pero, del mismo modo, coincidimos en que no solo al Gobierno hay que cargarle culpas sobre lo que sucede. Hay Comunidades y hay partidos que carecen de sentido de Estado ―o se comportan como si no supieran qué es eso― y aprovechan la crisis para atacar al presidente y al Gobierno central cometiendo un acto de deslealtad institucional. Porque, por muchos errores que le achaquemos, ahora no es momento para la crispación, para pelea de gallos, para competir por los votos. Es hora de que todos arrimemos el hombro para poner remedio a lo que estamos padeciendo. Sobre todo, Ceuta y esos miles de migrantes ―víctimas no se sabe bien de quién, aunque lo supongamos― que están necesitados de ayuda. Necesitada Cuta y necesitados los migrantes.

            Porque ―y esto es lo que no hay que olvidar― no es Ceuta quien tiene un problema. Lo tiene España y ninguna Comunidad española debe olvidar que Ceuta, como ellas, es una parte integrante, en igualdad de condiciones, de la nación española. Y lo tiene Europa porque ningún país miembro de la UE debe olvidar que Ceuta es parte importante de su frontera con África. ¿O acaso no lo saben? Si hay partidos políticos, Comunidades y países europeos que han dado un paso a un lado en este problema, habrá que pedirles responsabilidades cuando llegue el momento. También al Gobierno central. Pero no consideremos primario lo secundario.

            Ha pasado el verano, comienza un nuevo curso político y parece que estamos perdidos en un bucle en el que se repite indefinidamente el ayer y seguimos como antes, metidos en el fango de la crispación, del insulto y de la hipocresía. A esos que hablan de la amenaza y el peligro de la migración se les podría recordar estas palabras que incluye Arundhati Roy en su novela Mi refugio y mi tormenta: «La pobreza extrema era, es y debería ser la mayor amenaza para la seguridad interna del país» Zalabardo me añade: «Di también eso de que tire la primera piedra quien esté libre de pecado»; le pregunto a qué viene su recomendación y me contesta que hay por ahí un obispo que, hablando sobre la crisis ceutí ―«aquí no cabemos todos» es una de sus frases favoritas―, incita a sus fieles a iniciar una nueva reconquista. «Este será obispo» ―me dice Zalabardo― «pero de buen samaritano no tiene nada».

SOBRE CARLEO Y CASLEO

Me imagino la cara de mi buena amiga Mari Pepa cuando se enteró de que Valderrama, para hacer el rosario que se la recordaría cuando estuviera lejos de España pensaba utilizar como cuentas los dientes de ella, de su novia, dijo más o menos así: «Ojú ¿y la va a dejar así, desdentaíta a la pobre?» Ella siempre había creído que en la copla se hablaba de perlas, no de dientes. Pero el cantaor andaluz nunca hubiese dicho perlas, sino pe^ɦlas, con esa aspiración típica de la -r final de grupo o sílaba con que en nuestra habla pronunciamos esa palabra. Igual que cuando decimos Ca^ɦlos, vi^ɦgen, ca^ɦne en lugar de Carlos, virgen o carne.

            Recordé este momento después de que otro buen amigo, José María, me enviara un poema en el que, entre otras cosas, mencionaba el casleo de los perros. Le contesté manifestándole mi agrado por haber visto emplear ―después de muchos años― esta palabra que tanto utilizaba de pequeño, allá en mi pueblo, carleo. No olvido las advertencias de mi madre cuando me enviaba a realizar algún mandado y me decía: «Pero no vengas corriendo, que luego llegas carleando». José María, casi de inmediato, me respondía que no es carleo, sino casleo. ¿Cómo explicarle, así de inmediato, que lo que él consideraba palabra correcta ―incluso me decía que es un término propio del andaluz― no es más que una pronunciación incorrecta de una palabra corriente ―en otras épocas, no ahora― en la generalidad del español?

            Le indico a Zalabardo que preferí dejar ahí el debate para comentar ambas formas en este apunte de la Agenda, porque el tema, aparte de parecerme curioso, serviría para cerrar la temporada que, con este verano adelantado que estamos padeciendo, nos hace a todos carlear. Como Zalabardo me confiesa no conocer tal palabra, le digo que ese verbo es sinónimo de jadear. ¿Palabra curiosa? Sí. El DLE dice que su origen es incierto ―Sebastián de Covarrubias ni siquiera la recoge en su Tesoro, de 1611― y Joan Corominas, en su Diccionario Etimológico, que la considera documentada a partir de 1565, defiende que procede de la forma calorear, derivada de calor, que primero por síncopa ―pérdida de un sonido― se convierte en calrear y más tarde, por metátesis ―alteración del orden de dos sonidos―, en el definitivo carlear. De la misma opinión es María Moliner.

           En el Diccionario de Autoridades de la Academia, de 1729, encontramos carlear: «Hacer ruido el perro cansado y falto de aliento, sacando la lengua; y lo mismo las aves de rapiña cuando están muy fatigadas de calor». Sustenta este significado con ejemplos de Fray Luis de Granada, Vicente Espinel y Esteban González. Por mi parte, encuentro un ejemplo de 1565 ―posiblemente al que se refiere Corominas―, de Fadrique de Zúñiga y Sotomayor. El primero y el segundo son andaluces; el tercero es gallego y el cuarto, cacereño. La diferencia de cunas me hace pensar que carlear era palabra bastante extendida en todo el territorio español.

            Dicen estos textos: «Caminando este señor por el mes de agosto, andadas ya tres leguas antes de comer, iba el lebrel carleando de sed» (Fray Luis de Granada: Introducción al símbolo de la fe). «Hícele andar de manera que iba carleando como podenco con sed» (V. Espinel: Vida del escudero Marcos de Obregón). «Estando siempre, como el rico avariento, carleando con un palmo de lengua fuera de la boca» (Esteban González: Vida y hechos de Estebanillo González). «Ponerlo has al sol en dándole de comer, y estése allí entre tanto que vieres que lo sufre sin congoxarse ni carlear» (F. de Zúñiga: Libro de cetrería de caza de azor).

            Me sugiere Zalabardo que, por lo que antecede, mi amigo José María debe estar equivocado al emplear casleo y darlo por bueno. Y tengo que contestarle que no o, al menos, que no anda completamente descarriado. Estoy seguro de que puede haber oído no una, sino más veces, la voz casleo. He localizado tres obritas que recogen la palabra caslear, con la indicación de «no recogida por la Real Academia»: Vocabulario de Porcuna, de 2021; Diccionario cordobés, sin fecha; y Rosario de voces y claros linajes de la Puebla de Cazalla, de 1992. Pero ninguna de ellas es un léxico elaborado con criterio científico, sino grupos de palabras que sus autores dicen haber oído en cada uno de los lugares. De los otros vocabularios andaluces que conozco, ya sean de carácter local ―Cádiz, Málaga, Jerez, Cabra, etc.― o bien tengan carácter general, como el prestigioso Vocabulario andaluz, de Antonio Alcalá Villoslada, o el monumental Atlas lingüístico y etnográfico de Andalucía, dirigido por Manuel Alvar, ninguno recoge ni carlear ni caslear.

            ¿Qué hay que pensar, entonces? Para aclarar la cuestión hay que volver al comienzo de este apunte, a lo de pe^ɦlas, vi^ɦgen y esas formas. El andaluz viene constituido por una morfología, una sintaxis y un léxico, aparte de ―que es lo que nos interesa en este caso― una fonética, que encontramos reflejada no solo en los andalucismos, sino en todas las palabras. En este caso, nos interesa fijarnos en el consonantismo. En Andalucía es frecuente ―sigo en esto lo que dice la Dialectología española, de Alonso Zamora Vicente―, por ejemplo, el llamado rotacismo, es decir la conversión en r de la l seguida de otra consonante (barcón, arguno, etc.). Menos frecuente es el fenómeno inverso, la lalación, conversión en l de r seguida de consonante (cuelpo, picaldía, etc.). Y no se pueden dejar atrás los casos de aspiración, especialmente de s- o de r- (mu^ɦlo, o^ɦcuro, ra^ɦgo, vie^ɦnes, có^ɦner…).

            Sobre carlear/caslear le expongo a Zalabardo mi teoría. Una persona interesada en recoger el habla de su pueblo se encuentra ante una forma que oye como ca^ɦlear, porque así, con aspiración, pronunciamos carlear, palabra que, por desusada, posiblemente no reconozca. A la hora de transcribir la palabra, de manera inconsciente interpreta la aspiración de r- como si fuera la de s- (igual que en a^ɦco, cue^ɦta, e^ɦlabón, etc.) y escribe caslear, que cree que es lo que su oído percibe. Ese criterio será seguido por otras personas y ya tenemos una palabra aparentemente diferente.

            Espero ―le digo a Zalabardo― que a mi amigo José María le satisfaga esta explicación que nos permite hablar de un pequeño error sin importancia cuyas causas hay que buscar en el fonetismo andaluz.

            Y con esto, como avisaba al comienzo, la Agenda de Zalabardo se toma el descanso veraniego.