LA LLAVE, EL CÓNCLAVE Y SINODALIDAD

 

Hay palabras ―le digo a Zalabardo― que, por su misma sencillez, disimulan toda su carga simbólica. Es lo que pasa con llave. Todos estamos acostumbrados a ese instrumento metálico ―en tiempos, enorme y pesado, hoy diminuto y fácil de llevar― que, introducido en una cerradura, activa su funcionamiento. No importa que la llave clásica haya sido sustituida en nuestro tiempo por microchips insertados en una plaquita de plástico (los chips de identificación por radiofrecuencia); su función no ha variado.

            Antigua o moderna, la llave posee un valor simbólico en el que no solemos pensar. La llave es independencia, confianza, éxito y seguridad. Por eso llamamos llave a cualquier recurso que elimina el obstáculo que nos impide alcanzar un objetivo; a la acción ―en un deporte de lucha― con la que se inmoviliza al contrario; al dispositivo que permite o impide el paso de agua por un conducto; a la asignatura cuyo aprobado es necesario para pasar al nivel superior; a la dovela superior, en un arco, que traslada fortaleza de las demás; a la actuación que nos permite salir airosos en cualquier trance…

            La raíz indoeuropea kleu-, ‘gancho, clavija’, es el origen del verbo latino claudo, ‘cerrar’ (porque se cerraba mediante un gancho). De ahí proceden claustro, cláusula, concluir, clavícula, recluir, excluir… Pero también es origen de clavis, llave. El castellano, que en algunas cuestiones parece querer llamar la atención entre las lenguas románicas, usa llave porque palatalizó en ll todo grupo inicia cl latino (clamare, ‘llamar’), pues, en nuestro entorno, el catalán dispone de clau, el francés, de clé, el italiano de chiave, o el portugués de chave.

            La charla anterior nos lleva a Zalabardo y a mí hasta cónclave, término muy utilizado en estos días tras la muerte del papa Francisco. Aunque el origen de la palabra está en la unión de cum y clavis, ya en el latín clásico existía conclave, -is, ‘habitación cerrada con llave’ e, incluso, ‘calabozo’, voz atestiguada en Terencio y en Cicerón. Sin embargo, esta palabra, con el tiempo, se ha ido especializando en significar el ‘proceso en que los cardenales se reúnen para elegir nuevo papa’.

            Desde los primeros tiempos del cristianismo, era normal la reunión de los prelados para decidir sobre el sucesor del pontífice difunto. Pero lo que hoy nos parece tan natural nos debe hacer pensar en un suceso peculiar acaecido en el siglo XIII. A la muerte del papa Clemente IV ―en 1268―, los cardenales reunidos en la ciudad italiana de Viterbo no lograban ponerse de acuerdo. La causa eran las rencillas entre los franceses y los italianos. Tras tres años de votaciones fallidas, en 1271, las autoridades civiles de la ciudad de Viterbo tomaron una decisión drástica: los cardenales permanecerían literalmente encerrados con llave ―en cónclave― en un local que ni siquiera disponía de techo, por lo que estaban expuestos a los elementos. También se les racionó la comida. De allí no saldrían hasta haber elegido un nuevo papa.

            La medida tuvo rápido efecto. Fue elegido Teobaldo Visconti ―Zalabardo me pregunta si este Visconti tendrá relación con el director de cine Luchino Visconti, pregunta que no le puedo responder―. Teobaldo, que en aquellos momentos era obispo de Lieja, no estaba presente en el cónclave. Se encontraba en Tierra Santa, encabezando las tropas de Eduardo I de Inglaterra en la conocida como Novena Cruzada, por lo que, en el invierno de aquel año, abandonaría la campaña tras conocer su designación.

            Accedió al papado con el nombre de Gregorio X y, poco después ―en 1274―, convocaría el Concilio de Lyon, en el que se regularon todas las medidas a las que se tendría que ajustar en adelante el proceso de elección papal. Una de ellas era la que imponía que el elegido fuese un cardenal. Él mismo no lo era en el momento en que fue elegido y hubo que llevar con prisas su acceso al purpurado.

            También estamos acostumbrados a ver que el cónclave se celebre en la Capilla Sixtina, lo que no siempre ha sido así. No existió sede prefijada hasta 1492 en que se decidió que la reunión tendría lugar en el Vaticano. Pero solo en 1878 se determinó que la capilla decorada por Miguel Ángel fuese el lugar de celebración del cónclave. Y así sigue la cosa por el momento.

            Ya que estamos con este tema, le sugiero a Zalabardo que también podríamos referirnos a otra palabra, sínodo, que, sin estar directamente relacionada con llave, tiene gran resonancia en nuestros días gracias a un derivado suyo, sinodalidad. Si miramos en un diccionario, encontraremos que sínodo se recoge como término propio del lenguaje eclesiástico. El Diccionario de Manuel Seco solo dice que es ‘asamblea de eclesiásticos, especialmente de obispos’. Y aunque el de la RAE presenta como cuarta acepción que, en astronomía, es ‘conjunción de planetas’, ni en el Glosario de la Sociedad Española de Astronomía ni en el del Planetario de Buenos Aires aparece recogido tal término.

            Sínodo es término griego formado por συν, ‘encuentro, reunión, asamblea’ y ὀδος, ‘camino, viaje, ruta’. En la antigua Grecia, se llamó sínodo a la reunión que celebraba en Delos la Liga Marítima. En términos generales, un sínodo era una reunión para caminar juntos en la resolución de un asunto. Pero muy pronto la Iglesia acogió el término para designar las reuniones de la jerarquía eclesiástica, bien con carácter universal o bien local.

            Sinodalidad, por su parte, es un neologismo que comenzó a emplearse en el Concilio Vaticano II, pero que ha sido relanzado por el difunto papa Francisco y que ha levantado ampollas en algunos círculos eclesiásticos que creen mermado su poder. Las conversaciones que Javier Cercas mantiene con personas muy allegadas al pontífice y que podemos leer en El loco de Dios en el fin del mundo, libro que le encargaron escribir sobre el viaje del papa a Mongolia en 2023 y cuya lectura recomiendo, deja muy claro qué sea la sinodalidad. Ya no es solo la reunión de obispos durante un tiempo determinado, sino un proceso de varios años en el que interviene todo el pueblo cristiano. Todos están invitados y nadie debe ser excluido.

            Me pregunta Zalabardo si eso significa imponer una democracia en el funcionamiento de la Iglesia. Esa misma pregunta planteó Cercas a varios entrevistados. Todos le decían que no es exactamente eso, pues la Iglesia no puede entenderse como una sociedad política, pero sí algo parecido: terminar con el clericalismo, creencia de que la jerarquía religiosa es quien decide en todo, e imponer un sentido de participación efectiva de todos los fieles, e incluso de quienes no lo son. Una de las tareas que aguardan a quien salga elegido papa en este cónclave es la de hacer realidad tal concepto.

AL TORO, QUE ES UNA MONA

 

No pasan los espectáculos taurinos por buen momento. Muchas son las voces que gritan contra ellos y solicitan su desaparición. El argumento en que se apoyan los detractores ―el de la crueldad contra un animal― tal vez sea el de mayor peso, pero es el único. Zalabardo y yo nos consideramos amantes de los animales y no somos especiales admiradores de los espectáculos taurinos. Sin embargo, y sentado lo anterior, creemos que hay algo que no cuadra del en esta actitud prohibicionista.

            Tenemos la sensación ―que es casi certeza― de que en nuestra sociedad reina una fuerte tendencia ―que no sé cómo calificar― a organizar y difundir en las redes campañas contra todo aquello que no nos gusta, con el único objetivo de alcanzar su prohibición. Pedimos que se prohíban ―porque no se ajustan a nuestro modo de pensar― películas, espectáculos teatrales, conciertos, libros… Lo peor de todo en esta fiebre prohibicionista es la falta de coherencia, porque dejamos de ser conscientes de que aquello cuya desaparición solicitamos no difiere mucho de otras cosas que ―al mismo tiempo― defendemos con tenacidad.

            Muchos antitaurinos no consideran maltrato animal los toros de fuego ni los correbous, así como son muchos los animalistas que no se oponen a la tenencia de mascotas exóticas, animales silvestres, a los que se saca de su hábitat natural ―serpientes, aves, tortugas…― cuyo maltrato se multiplica no solo por esto sino cuando, pasado el capricho de tenerlas, se nos vuelven incómodas y las abandonamos lejos del lugar que les correspondería. Lo que crea, además, un peligro para las especies autóctonas. Me recuerda Zalabardo una canción de Cuco Sánchez que oíamos de pequeños en la voz de Miguel Aceves Mejía, Grítenme piedras del campo, en la que se decía: «Soy como pájaro en jaula […]. Aunque la jaula sea de oro, no deja de ser prisión». Por esa y más razones, ni Zalabardo ni yo somos partidarios de tener animales en casa, porque les robamos su libertad.

            Pero le digo a Zalabardo que nos estamos separando de la cuestión, pues lo que pretendo en este apunte no es una defensa de la tauromaquia ni hablar del maltrato animal. A fin de cuentas, el asunto de la prohibición de corridas de toros no es algo de ahora ni cosa de unos cuantos. El Concilio de Trento, las Cortes de Valladolid de 1555, las Cortes de Madrid de 1567, el papa Pío V en 1567, Felipe V en 1740, Fernando VI en 1754, Carlos III en 1790… ―se podría seguir― se pronunciaron a favor de la prohibición. Y en este juego alternante entre de abolición y permisividad, los espectáculos taurinos han seguido adelante.

            Porque lo que aquí me interesa ahora ―aviso a mi amigo― no es el espectáculo en sí, sino la fuerza con que el lenguaje taurino ha venido calando en todas las facetas de la vida cotidiana. Nuestra lengua se halla plagada de términos y expresiones que proceden del léxico taurino y utilizamos con naturalidad. Por ejemplo, la que da título a este apunte: Al toro, que es una mona. Con esta frase se anima a una persona a enfrentar una tarea de la que se supone que ha de salir fácilmente triunfador. ¿Y cuál es su origen? Hubo un tiempo en que a los toros que carecían del trapío suficiente y no parecían peligrosos se les llamaba despectivamente monas. Y los apoderados y subalternos del torero lo animaban a que aprovechara la coyuntura y se empleara a fondo, porque poco era el riesgo que correrían.

            Pero hay muchos más ejemplos. Cuando alguien critica la actuación de otra persona desde una posición de privilegio y sin que sobre él recaiga ninguna responsabilidad ni redunde ningún daño, se le responde que es fácil ver los toros desde la barrera. Prestar ayuda a alguien para sacarlo del apuro en que se encuentra decimos que es echarle un capote. Si fracasamos en el momento de enfrentarnos con alguien en un debate o no conseguimos convencerlo con nuestros argumentos, hemos pinchado en hueso. Tras una actividad fatigosa en la que hemos perdido muchas energías, quedamos para el arrastre. Y cuando nos dejamos envolver en un debate que no nos interesa llevados por mañas de un oponente, decimos que hemos entrado al trapo.

            ¿Y cuál es la razón de que frente a una situación que nos resulta excesivamente enojosa y grave digamos que la cosa pasa de castaño oscuro? Hay afirmaciones ―sabido es― que aunque se acepten de manera generalizada como válidas no siempre pueden darse por ciertas. Así, nadie sostiene como verdadero el refrán que dice que tiempo pasado, siempre loado. Pues eso sucede con lo de castaño. Es creencia que los toros de este pelo son especialmente bravos y peligrosos, por lo que hay que andarse con cuidado frente a ellos. Y cuanto más castaños sean ―es decir, pasen de castaño oscuro―, mayor será su peligrosidad.

            Pero de cuantas expresiones voy mencionando, a Zalabardo le atrae una de manera especial: Coger el toro por los cuernos. Cualquier diccionario nos indica que con ella se alude a la acción de enfrentarse resueltamente con una dificultad. El significado le queda claro, pero ya no tanto cuál sea la relación que la locución tiene con el espectáculo taurino. Le tengo que explicar que yo conocí su origen leyendo la Tauromaquia o arte de torear de José Delgado Guerra, Pepe-Hillo. Junto con Costillares y Pedro Romero, Pepe-Hillo (1754-1801) pasa por ser uno de los toreros que contribuyó a fijar las reglas y estilo con que discurre una corrida de toros.

            En el libro citado, Pepe-Hillo habla de una suerte ―cada uno de los lances que se practican en una corrida― llamada suerte de mancornar. Este lance ―que dejó de practicarse hace muchos años― según el Vocabulario taurómaco, publicado en 1880 por Leopoldo Vázquez Rodríguez, es la «suerte que se ejecuta colocándose frente al animal, citándole, y al llegar se le hace un cuarteo, se coloca el diestro de costado, y al mismo tiempo de hacer un empuje sobre el brazuelo, se agarra el cuerno derecho con la mano derecha y el izquierdo con la mano izquierda, apretando de fuera adentro, hasta poder derribar la res».

            Lo que no he logrado saber ―aunque esto tenga poco que ver con la mona del principio― es por qué se llama así, mona, a la protección metálica articulada que lleva el picador en su pierna derecha. Pepe-Hillo, en el libro citado, dice de tal protección ―que en su origen era mucho más pequeña que la actual― que el primero en utilizarla fue don Gregorio Gallo, razón por la que recibió el nombre de gregoriana. Sin embargo, más tarde perdería este nombre para pasar a llamarse mona, como se conoce en la actualidad.

QUIZÁ LOS DOS NOS EQUIVOQUEMOS

Me pregunta Zalabardo si me he percatado de lo difícil que resulta escuchar a alguien reconocer que ha errado al opinar sobre alguien o al sostener una conducta improcedente. Da igual su nivel social o la función que desempeñe. Y hablando de esa manera de proceder, sacamos a relucir dos historias que reflejan la diferencia de talante que en sus protagonistas se encuentra.

            La primera es una anécdota acaba con la frase Quizá los dos nos equivoquemos, que unos aplican a un enfrentamiento entre Jacinto Benavente y Valle-Inclán y otros al de Voltaire y el fisiólogo suizo Albrecht von Haller. Sucediesen o no ―aunque eso importe poco para lo que hablamos mi amigo y yo― la verdad es que su origen hay que buscarlo en un cuentecito de Juan de Timoneda (siglo XVI) recogido en Sobremesa y alivio de caminantes. Se habla en él de un tejedor y un sastre que, habiendo sido amigos, acabaron por enemistarse. Pero mientras el tejedor seguía hablando bien del sastre, este no hacía sino maldecir del tejedor. Una señora conocedora de la situación preguntó al tejedor cómo, si el otro solo decía maldades de él, le respondía de una manera totalmente contraria, a lo que el tejedor contestó: «Quizá mintamos los dos».

        La otra historia la sacamos de Las mocedades del Cid, drama de un casi contemporáneo suyo, Guillén de Castro. Tras haber ofendido el conde Lozano ―padre de Jimena― a Diego Laínez ―padre del Cid―, en una conversación que mantiene con Per Ansures, el conde dice que siempre hay que mantener una opinión que sea honrada, pero que, si por acaso fuese errada, lo que procede es «defendella y no enmendalla».

            En el primer caso ―le digo a Zalabardo―, el tejedor admite que los dos pueden estar errados en su proceder y ninguno acierte en lo que dice, pues tal vez su contrincante no sea merecedor de las palabras que le dedica ni él de las que recibe. La respuesta, si meditamos sobre ella, está cargada de ironía, pero ―y esto es importante― parte del principio de que todos podemos equivocarnos.

            En el segundo caso, en el conde Lozano se advierte una gran dosis de soberbia. Si bien parte de una verdad incontestable, que debemos procurar que nuestra opinión sea honrada para, con ella, acertar en lo principal, la conclusión no puede ser más cínica, pues sostiene que, si por el contrario uno ha errado, hay que sostener el error hasta sus últimas consecuencias.

            Le surge la duda a Zalabardo sobre si ese defendella y no enmendalla puede ser equiparable a otras expresiones como no dar el brazo a torcer o mantenerse en sus trece. Le doy a mi amigo una respuesta «a la gallega», pues sin dar por buena la similitud, tampoco se la niego. Naturalmente, eso me exige tener que explicarme, ya que la realidad es que tanto una como otra expresión tienen más de una interpretación.

            Dar el brazo a torcer parece ―según todos los indicios― ser expresión muy antigua, nacida de un tipo de competición o entretenimiento, pulsear o echar un pulso, que consiste en probar dos contrincantes su fuerza, cogiéndose de la mano y apoyando el codo sobre una superficie firme, hasta conseguir que uno de ellos abata ―haga torcer― el brazo del otro. De aquí surgió que dar el brazo a torcer es «rendirse o desistir de un dictamen o propósito». Y la forma negativa, no dar el brazo a torcer, significó en los inicios, «resistir, no rendirse ante la fuerza de otro», para, más tarde, pasar a significar, «mantenerse obstinadamente en una opinión, sin desdecirse de ella». En este segundo caso, coincidiría con defendella y no enmendalla, pero no en el primero.

            Mantenerse en sus trece, sin embargo, ofrece mayores dificultades de interpretación, puesto que se le señalan tres orígenes diferentes. Una de las tesis que se mantienen es que mantenerse en sus trece tiene su origen en el momento en que ―en España― se exige la conversión de los judíos. Esto suponía abjurar de los trece principios básicos del judaísmo que ya había expuesto Maimónides. Quien no renegaba de su fe, es decir, se mantenía en sus trece, se exponía a la expulsión e incluso a la muerte. Por ello, mantenerse en sus trece es «persistir en algo, mantener a todo trance una opinión». Bien mirado, era una actitud equiparable a la de los antiguos cristianos que se mantenían firmes cuando se le pedía renunciar a su fe. Otra tesis defiende que el dicho procede de un juego de naipes, la escoba o el quince, en el que había que ir reuniendo cartas hasta aproximarse lo más posible a los quince puntos, pero sin pasarse. Como el juego actual de las siete y media. Quien se mantenía en sus trece renunciaba a coger más cartas por considerar suficiente trece puntos y por miedo a pasarse. Según esto, la expresión podría ser señal de «cautela, miedo o prudencia ante la posibilidad de perder lo que se tiene».

            Y, por fin, hay una tercera opinión. A la muerte del papa Gregorio XI, en 1378, los cardenales estaban profundamente divididos en tres facciones ―los lemosinos, los galicanos y los romanos―. Convocado el cónclave, surgió el temor de que pudiese salir elegido un papa no italiano. Para evitar tal supuesto, no esperaron la llegada de los cardenales que estaban en la corte de Aviñón y eligieron a Urbano VI, lo que precipitaría el Cisma de Occidente. Como reacción, los cardenales menospreciados eligieron al español Pedro Martínez de Luna ―el papa Luna― que asumió el papado como Benedicto XIII. Hubo un largo proceso en el que la Iglesia buscó la reunificación. Las opciones de solución contemplaban que Luna renunciase, de lo que en algunos momentos se mostró partidario. Pero, al final, siempre se negaba y se obstinaba en mantenerse en el puesto. Incluso condenado y declarado antipapa, terminó por refugiarse en Peñíscola, donde vivió hasta su muerte sin renunciar jamás al papado. Por su nombre, Benedicto XIII, se dice que surgió la expresión mantenerse en sus trece para significar «persistir de forma obstinada en un error u opinión». Esta tercera es la que más se parece a la actitud del conde Lozano.

            Me pregunta Zalabardo cuál de esas tesis tiene mayor verosimilitud y le contesto que no lo sé, aunque le sugiero que él se acoja a la que mejor le parezca. Me pregunta, luego, si creo que hoy hay mucha gente a la que le cuadre este persistir tozudamente en el error manteniéndose en sus trece. Le hago otra sugerencia: que mire detenidamente a su alrededor, porque podrá encontrar ejemplos entre empresarios, políticos, jueces, comunicadores… Quizá más de lo que sería deseable. 

TIRAR DE LA MANTA Y DESCUBRIRSE EL PASTEL

 

Pudiera pensar alguien que en estos apuntes cito reiteradamente a mi paisano Francisco Rodríguez Marín, pero es que, en lo que se refiere a los temas que con frecuencia trato, es una autoridad no solo nacional, sino internacional. Otra figura de gran talla, Antonio Machado Álvarez, Demófilo, padre los poetas, dice en una introducción a la monumental Cantos populares españoles (1883), que es «la [obra] de más importancia nacional que actualmente se publica en la península». Pues bien, entre esos cantos aparece uno que dice: «Tú me estás dando lugar / de que eche la capa al toro / y que tire de la manta / y que se descubra todo», cantar que más tarde volvía a citar Melchor de Paláu en su libro Cantares populares y literarios, publicado en Barcelona en 1900. Traigo aquí ese cantar porque Rodríguez Marín le añade una nota en la que dice que tirar de la manta significa ‘descubrir, revelar lo que está oculto’, añadiendo como prueba estos versos de otro cantarcillo: «Tiró el diablo de la manta / y se descubrió el pastel». Se unen ahí dos locuciones aparentemente diferentes, pero que significan lo mismo: ‘poner al descubierto algo que antes no se sabía’, aunque el diccionario académico dice de la primera que lo que se hace público ‘es algo escandaloso’.

            Como Zalabardo me hace notar que muy poca gente habrá que no sepa el significado de dichas locuciones, me veo obligado a responderle que, siendo verdad lo que me dice, traigo aquí el asunto por la sencilla razón de que extraña que Rodríguez Marín considere preciso utilizar esa nota aclaratoria. Hacerlo ―le digo a mi amigo― tal vez responda a que consideraba que la locución, aun siendo antigua, podía haber adquirido un sentido nuevo respecto al original. La explicación a todo ello, supongo, podría estar en que ya para esa época ―finales del siglo XIX y principios del siglo XX― los hablantes tuvieran dudas acerca de la manta de que se tira o del pastel que se descubre. Porque para el común de los hablantes la manta es la ‘pieza de lana, algodón u otro material, de forma rectangular, que sirve de abrigo en la cama’ y el pastel es ‘cualquier tarta, bizcocho o dulce’.

            Pero no siempre fue así. El andaluz Nebrija, en diccionario de 1495, traduce el término latino aulaeum como manta de pared, que se corresponde con lo que hoy llamaríamos tapiz. Y en el Diccionario de autoridades, de 1737, entre los significados de manta encontramos el siguiente: ‘cubierta que para el abrigo se pone en la pared, como los paños de corte u otros’. ¿Tiene esto algo que ver con tirar de la manta? Pues sí y, además, con la situación de los judíos en España desde que los Reyes Católicos decretaron la expulsión de quienes no se convirtieran al cristianismo. Muchos judíos emigraron hacia tierras del norte, donde existía mayor tolerancia.

            Pasado un tiempo, esta tolerancia fue decayendo y los judíos se vieron forzados a convertirse. Aquí surgen entonces dos teorías en torno a qué hay que pensar que sea la manta. Una dice que, para preservar la pureza de sangre de los cristianos viejos, se ordenó hacer un censo de judíos conversos, con el fin de evitar los matrimonios mixtos. Estas nóminas que daban cuenta de quiénes tenían una ascendencia judía quedaba reflejada en mantas ―las que Nebrija llamó de pared― que se colgaban en lugares visibles de los templos. Se cita como una de las más conocidas la llamada Manta de Tudela, colocada en una pared de la Capilla del Perdón de su Catedral.

            La otra teoría ―que implica también a los judíos― se asocia con el sambenito o manta que la Inquisición imponía a los condenados por judaísmo, en la que quedaba reflejado su «delito». Cuando se consideraba que había cumplido su castigo, el antiguo judaizante entregaba su manta o sambenito a una iglesia, que iba componiendo un tapiz con estos lienzos. Se dice que llegó un tiempo en que se consideró procedente tapar estas mantas o sambenitos con una manta (de pared) mayor. Esto hacía que, si alguien quería conocer quiénes pertenecían al linaje de un condenado por la Inquisición, tuviese que destapar o tirar de la manta para conocer lo que la vergüenza ocultaba.

            Aunque nada tenga que ver con esta historia, le digo a Zalabardo que, en algunos países de América del Sur sigue usándose la palabra manta como ‘tela larga y rectangular en la que se pintan eslóganes y mensajes comerciales.

            «¿Y qué relación tiene esto con descubrirse el pastel?», me pregunta Zalabardo. Le cuento a mi amigo la curiosa historia que ha llevado a esta locución a significar ‘hacer público y manifiesto algo que se procuraba ocultar o disimular’. Y es que pastel, en un principio era una ‘composición de masa de harina, manteca y carne picada que se hace formando una caja de dicha masa y poniendo en ella la carne, se cubre con otra masa más delicada, que llaman hojaldre’. Aquellos pasteles se correspondían más con lo que hoy llamamos empanadas, pues, para los actuales, la palabra común era confite, de donde procede confitería.

            La literatura del siglo XVII está llena de alusiones a estos pasteles. Concretamente sobre los llamados pasteles de a cuatro, Fernando Cabo Aseguinolaza, en nota a una edición de La vida del Buscón, de Quevedo, comenta la mala fama que arrastraban por admitir en sus rellenos, aparte de carne de ínfima calidad, moscas, cabellos o cualquier otra materia inmunda. Incluso en tono burlesco se los acusaba de que en ellos se utilizase carne humana. En el capítulo cuarto del libro segundo de esta novela, asistimos a una escena entre cómica y macabra: «…después de haber quitado las hojaldres, dijeron un responso todos, con su réquiem aeternam, por el ánima del difunto cuyas eran aquellas carnes». Alonso Ramplón, verdugo de Segovia y tío de Pablos, le dice después de haber abierto un pastel y descubrir la calidad de su relleno, que aquella carne pudo pertenecer a su padre, recién ajusticiado.

            Esta anécdota aclara que solo levantando la tapa de hojaldre del pastel era posible cerciorarse de su calidad, o sea, que había que descubrir el pastel para conocer lo que ocultaba en su interior, del mismo modo que solo levantando la manta ―o tirando de ella― se podía tener seguridad del linaje de alguien. Todo lo anterior explica que hoy, si queremos hacer pública la vergonzosa conducta de alguien lo amenacemos con tirar de la manta; o que, si algo que se pretende mantener oculto sale a la luz, digamos que se ha descubierto el pastel.

EL ESPETO Y LA PAELLA

 

Hablo con Zalabardo sobre las maneras de que se vale la lengua para crear nuevas palabras o significados. Existe en la retórica un recurso o figura llamado tropo que consiste simplemente en un desvío ―así lo califica el Diccionario de Lingüística, de Jean Dubois― del sentido de una palabra. Es decir, tenemos un tropo cuando se produce un desplazamiento significativo y utilizamos una palabra con un sentido que, inicialmente no le corresponde. Lo que ocurre es que ―por múltiples razones― a veces un tropo se fosiliza y deja de ser un simple recurso ―más o menos decorativo― para incorporarse a la lengua como nuevo elemento.

            Quizá el tropo por excelencia sea la metáfora, que identifica dos términos que, aun siendo distintos, aceptamos utilizar el uno por el otro para reforzar lo que deseamos decir. Por eso, cuando empleamos estrellas en lugar de ojos o llamamos asno a una persona, entramos en el juego de elogiar esa parte de la anatomía o de hacer patente la torpeza de una persona.

            Otro tropo notable es la metonimia, que aparece cuando entre las cosas significadas por las palabras intercambiadas se da una relación bastante directa. Si hablamos de tomar una copa, sabemos que usamos continente por contenido; si de comprar una bella porcelana, sabemos que la palabra que designa una materia la usamos para significar el objeto que con ella se crea. Y así sucesivamente.

            Pero ―como le he dicho a Zalabardo―, hay tropos, en este caso metonimias, que se fosilizan y sobrepasan lo que sean puros efectos lingüísticos para adquirir una dimensión diferente. Eso es lo que ocurre con espeto y con paella. Hablar de la costa malagueña y parte de la occidental granadina es casi imposible si no sale a relucir el espeto. Y, para muchos extranjeros, hablar de Valencia ―y por extensión del resto de España― no es posible si no aparece la paella.

            Sin embargo, ni el espeto ni la paella son lo que en sus orígenes se entendía por tales términos. Si acudimos al más clásico de nuestros diccionarios, el Tesoro de la lengua castellana o española (1611), de Sebastián de Covarrubias, leemos que el espeto no es otra cosa que el hierro con que se ensarta o atraviesa la carne para asarla en el fuego. Por su función y tamaño, al espeto se le llamó también espada; se hablaba de espetar al hecho de atravesar la carne con el asador y de espetera para referirse al vasar donde se cuelgan los espetos cuando no se usan.

            Y si vamos a paella, nos llevamos la sorpresa de que no es palabra castellana. Covarrubias habla de padilla, palabra derivada de la latina patella, ‘plato pequeño’, que en Castilla pasó a designar una sartén pequeña, baja y con asas. Pero esa palabra latina, en valenciano dio paella, que es el actual recipiente, sartén no ya necesariamente pequeña, de poco fondo y con asas.

            La situación actual es que la paella ha pasado a designar la modalidad de preparar el arroz en ella porque lo que en principio se cocinaba, según se observa en libros de cocina era arroz en paella. Y esa receta tenía su manera estricta de ser preparada, los ingredientes, el tiempo y el modo preciso de preparación. Hoy, en cambio, cualquier modalidad imaginable de esa receta ―y hay algunas horribles― recibe el nombre de paella y el recipiente en que se prepara ha pasado a ser la paellera, palabra de nuevo cuño que sustituye a la original.

            Algo semejante ―le digo a Zalabardo― ocurre con el espeto que, al menos en esta zona mediterránea del mar de Alborán, ha pasado a ser ‘conjunto de sardinas atravesadas con una caña y alineadas convenientemente para ser asadas’. Los cambios no son banales, no se reducen a una simple metonimia, sino que hay mucho más. Por lo pronto, al primitivo pincho para ensartar la carne, en el caso de asar sardinas ya nadie llamará espeto, sino caña, porque es inconcebible que se use cualquier material que no sea este, una caña de las que tanto abundan en las riberas.

            La caña exige su preparación. En realidad, lo que se emplea es media caña, de entre 30-50 centímetros de longitud, que se talla a modo de lanceta y se le desbastan los bordes. La razón de que se emplee caña en lugar de metal se debe al modo de resistencia de este material al calor y, además, a que, teniendo esta caña forma semicilíndrica, su curvatura crea un efecto chimenea que ayuda a asar mejor el interior de la sardina.

            En el caso que le comento a Zalabardo llama la atención el amplio campo semántico aparecido. Por un lado, tenemos que para ese conjunto de sardinas asada existen dos términos, espeto y espetón, aunque el primero sea más común. Y para la operación de asar el espeto existe el nombre de moraga que, a su vez, sirve también para designar la reunión festiva nocturna que tiene lugar en la playa y cuyo fin principal es comer espetos. Por fin, hay otros dos términos: espetero y amoragador, que, aunque en ocasiones se confundan, designan funciones diferentes. El espetero es la persona que prepara el espeto, que ensarta las sardinas y las deja dispuestas para asar; en cambio, el amoragador es la persona que tiene como función asar esos espetos ya preparados.

FANATISMO EN LAS REDES

Me gustaría que se entendiese ―así se lo digo a Zalabardo― que este apunte no es ni defensa ni condena de la novela El odio por la sencilla razón de que no la he leído. Y, aunque hubiese querido hacerlo, su lectura me es absolutamente imposible porque dicha novela no ha sido publicada y, por el momento, no se publicará. Pero no me resisto a hacer algunas reflexiones.

            Yuval Noah Harari, en un libro que he citado aquí con anterioridad, Nexus (2024) explica cómo en las redes sociales rigen unos algoritmos que incentivan los contenidos más virulentos, malignos y tóxicos haciendo que se viralicen, mientras que los contenidos más moderados se penalizan con una redistribución menor. Que esto sea así obedece a criterios difíciles de entender y, en casos, poco éticos. Han surgido voces autorizadas que piden que las redes modifiquen sus algoritmos para evitar esta masiva difusión de contenidos tóxicos, a lo que las plataformas se han opuesto siempre con el argumento de que hacer tal cosa sería interferir en la libertad de expresión de los usuarios. En un documento de Amnistía Internacional sobre este asunto, Social Atrocity, se hacía la recomendación de que, si las redes no pueden eliminar todo el contenido dañino presente en una plataforma utilizada por millones de personas, al menos deberían «dejar de amplificar el contenido dañino mediante una distribución forzada».

            El modo en que las redes sociales actúan buscando un provecho no siempre legítimo lo tenemos en el papel del más que muchimillonario Elon Musk que, gracias a su red X se ha convertido en una especie de presidente paralelo de los Estados Unidos. Y vivimos siendo víctimas de la gran paradoja que supone que, teniendo acceso a uno de los más grandes avances de nuestro tiempo, internet, no acertamos a ver el modo de evitar que su empleo sirva para tantos objetivos negativos. Harari hace una comparación muy clara: si un cuchillo puede servir para curar a los humanos en cirugía, o para alimentarlos ayudando a cortar y pelar alimentos, ¿por qué utilizarlo para quitar la vida?

            En España, en estos últimos días, estamos asistiendo a un caso más de mala utilización de las redes y los medios. Una editorial, Anagrama ―según leo― decide suspender de manera indefinida la publicación de una novela de Luigé Martín titulada El odio. Comento con Zalabardo el asunto, que me parece más complejo de lo que muchos creen ¿Qué ha ocurrido para que se dé tal suspensión? Que se ha montado una campaña en contra de la novela y de su autor porque, se dice, da voz a un asesino y amplía el dolor de sus víctimas. Ha alcanzado tal nivel la campaña que la editorial, prudentemente, ha decidido dar un paso atrás y no sacar la novela, al menos, por el momento.

            ¿Pero ―le digo a mi amigo― qué argumentos avalan la validez de la campaña? Porque, yendo a la raíz del asunto, lo único cierto es que la novela no se ha publicado y, por tanto, nadie la ha leído salvo un reducidísimo grupo de personas a las que la editorial hizo llegar una prepublicación con vistas a su comercialización. La mera existencia de unas reseñas ha valido para que se monte este tinglado.

           Confieso a mi amigo que no tenía la menor noticia de que existiera este escritor Luisgé Martín que ―por lo que he indagado― compagina periodismo y literatura e incluso ha recibido varios premios, lo que me hace pensar que no es ningún zoquete. ¿Leería yo su novela si se publicase? En condiciones normales, tal vez no me hubiese interesado. Pero en las actuales circunstancias, garantizo que no, porque la leería cargado con muchísimos prejuicios, y me alejaría de la búsqueda de cualquier mérito literario que tenga para internarme en el morbo de la polémica. Una polémica ―ya digo― creada en las redes sociales y mantenida por personas que no tienen ningún conocimiento de la novela. Como no lo tengo yo.

            ¿Tengo derecho a condenar un libro que no he leído? Por supuesto que no. Pero que nadie se equivoque. Por idéntica razón, tampoco razones para defenderlo. Podría achacarse al autor falta de tacto por no haber contado a la hora de redactarla con víctimas de la tragedia que aborda y que aún viven. Pero Luisgé Martín está actuando como novelista y no como periodista. Escribe una obra de ficción, aunque basada en hechos reales. ¿Es eso raro en nuestros días? Sobre tragedias y sobre crímenes reales ―el llamado true crime es un género en alza― hay muchos libros y películas de televisión. El último ejemplo lo tenemos en la serie británica Adolescencia, pero también Monstruos o Dahmer. Y sobre sucesos acaecidos en España, recordemos El caso Asunta, El caso Alcàsser, Las niñas o ¿Dónde está Marta?

            Me pregunta Zalabardo si lo que ocurre es que nos estamos convirtiendo en defensores de la censura, en nuevos inquisidores que, en nombre de cualquier ideología o principio, por negar negamos hasta la libertad de expresión. Le respondo que a lo mejor nos vamos haciendo fundamentalistas y pretendemos negar la existencia a cuanto no nos gusta. Bien mirado, España es un país muy dado a la censura. Las imágenes con que acompaño este apunte son ejemplos. La primera imagen es de una curiosa edición facsimilar de La celestina, de 1575, que estaba en el Convento de Santa Caterina de Barcelona. Se puede ver la saña con que se tachó todo lo que se consideraba improcedente. En otra imagen, de Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos, subrayo en rojo un ejemplo de lo que la censura no consintió que apareciera en la edición de 1961 y no se repuso hasta la edición definitiva de 1984. Y la otra imagen es una página del manuscrito de La colmena presentado por Cela a la censura, con las tachaduras que se le impusieron. La novela tuvo que publicarse en Buenos Aires en 1951, antes de que autorizase su publicación en España

            ¿Hemos de volver a aquellos tiempos? ¿Nos convertiremos en imitadores de grupos como Hazte oír o Abogados cristianos que pretenden la desaparición de lo que no es afín a lo que ellos piensan? ¿Exigiremos que se reimplante la censura previa? Sería una atrocidad y una puñalada trapera a cualquier creador y a las libertades que creíamos haber obtenido.

            Si El odio provoca un daño culpable a la persona que sea, en sus manos está querellarse y que los jueces dictaminen si el contenido de la novela constituye o no delito de intromisión en la privacidad inviolable de la persona querellante. Los demás, si por cualquier razón nos sentimos dolidos o afectados, tenemos en nuestras manos un recurso del que nadie nos puede privar: negarnos a comprarla o a leerla. 

NO HAY NADA MAL DICHO SI NO ES MAL TOMADO

 

Hay refranes que por su misma antigüedad apenas si se entiende lo que con ellos se quiere decir. Me pasa eso con dos de los muchos que leemos en el Quijote: Castígame mi madre y yo trómpogelas es uno de ellos y el otro ¡Jo, que te estrego, burra de mi suegro! Y otros hay que debiéramos olvidar, aunque solo sea por el tufo machista que dejan tras de sí: el ya cursi Manos blancas no ofenden o el rayano en chabacanería A la mujer y al papel, hasta el culo le has de ver.

            Comento con Zalabardo que he tenido muchas dudas entre titular este apunte con el refrán que finalmente he empleado o inclinarme por otro más breve como Andar en dares y tomares, pues los dos, aunque de bastante antigüedad, parecen creados para el tiempo presente y para el ambiente de crispación que nos envuelve. Un ambiente que aconseja retraerse a la hora de hablar o actuar porque ―se diga lo que se diga y se haga lo que se haga― difícil es que no aparezca quien se lo tome a mal ―aunque no exista malicia― o sea motivo de que se organicen más grescas de las aconsejables.

            Dice José María Iribarren en El porqué de los dichos que con el primero ―el del título― se recrimina a quien se siente ofendido por algo que ha sido dicho o hecho sin que exista mala intención en ello. Y le señala como origen una historieta en que un marido, al ser saludado por otra persona con un «¡Adiós, amigo mío!», se queda pensando: «Mío se le dice al gato; el gato come ratones; los ratones comen queso; el queso se hace de la leche; la leche sale de las cabras; el macho de las cabras es el… ¡Pues no me ha llamado cabrón el muy canalla!».

            La historieta puede resultar divertida, pero le digo a mi amigo que el refrán ya lo utilizó el Arcipreste de Hita en el Libro de buen amor. En el episodio en que disputan griegos y romanos porque estos piden a los primeros que les enseñen las leyes, se lee: «No ha mala palabra si non es mal tenida». Gonzalo de Correas, en su Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627) lo recoge como No habría palabra mal dicha, si no fuese retraída, que explica diciendo que «muchas palabras podrían pasar por bien dichas si no fueran mal tomadas».

            Lo de Andar en dares y tomares hace mención a estar dos o más personas implicadas en debates, altercados y réplicas sin justificación suficiente. También este refrán es viejo. En el Quijote aparece más de una vez. En el capítulo lxxiv de la segunda parte, cuando el caballero hace testamento, dispone «que, porque ha habido entre él y mí ciertas cuentas, y dares y tomares», no se le pidan cuentas a Sancho de unos dineros suyos que el escudero tiene en su poder.

            Sobre andar en dares y tomares he pensado al ver cómo en cualquier sesión de nuestro Parlamento o en no pocos programas televisivos ―ya sean de debate o de mero entretenimiento― los participantes se enzarzan en discusiones no regidas por la razón, sino por el fanatismo e intolerancia. Se acepta o se rechaza un argumento no por su contenido, sino por quien lo exponga. Y, claro es, si esto lo vemos día tras día, aunque lo debatido sea asunto nimio, no me extraña que el pueblo llano, la gente normal y corriente que vive atenta a sus ocupaciones y a sus preocupaciones diarias ―que no es poca cosa― se contagie de la misma incontinencia verbal y de la crispación que se nos ofrece de forma tan continuada.

            Lo de tomar a mal algo que en principio parece hecho o dicho sin maldad lo venimos viendo muy claramente en la beligerante actitud de ese grupo llamado Abogados cristianos, cuya conducta, sometida a un mínimo análisis, muestra que tienen poco de abogados ―pues conocen poco el espíritu de las leyes― y posiblemente menos de cristianos ―ya que desconocen u olvidan las palabras que, según el Evangelio de Mateo, dijo Cristo: «No juzguéis a los demás, si queréis no ser juzgados […] ¿Con qué cara te pones a mirar la mota en el ojo de tu hermano y no reparas en la viga que está dentro del tuyo?». El chusco episodio de la estampita que una actriz cómica, Lala Chus, mostró el día de fin de año da prueba de ello.

            Pero como este grupo, al parecer, no decae en su monomanía de sentirse ofendido por todo, se han querellado ahora contra Pablo Echenique porque, dicen en su denuncia, «comete delito de provocación a la discriminación por odio» cuando ha escrito en las redes: «Estadísticamente, es mucho más probable que un sacerdote cometa delito de agresión sexual contra menores de edad que delinca uno de estos menores migrantes». En lo que Abogados cristianos no repara es en que Echenique se limita a responder a unas palabras del obispo de Oviedo: «Con los menores acogidos se nos pueden colar gente que son indeseados». Se diría que las palabras del prelado no incitan ni al odio ni a la discriminación. Como tampoco atentan contra la libertad religiosa las palabras de Santiago Abascal en el Congreso esta misma semana cuando califica de peligro para España que en nuestro país se vean cada día más mujeres que visten ropas religiosas. Por supuesto, musulmanas, no de otras confesiones.

            La impresión que saco de todo ello es que hay muchas pieles sensibles, muchos espíritus timoratos y muchas actitudes intolerantes; demasiadas personas que se sienten ofendidas por el menor dicho o hecho, sin pensar hasta dónde pueden ofender sus propios dichos y hechos. Me indica Zalabardo que no hace demasiado que ya hablé de esta forma de entender el respeto y de que no debe pensarse que solo es merecedora de respeto la parcela social a la que uno pertenece. Se lo reconozco, pero le digo que llega un momento en que provoca hartazgo escuchar tantas palabras mal dichas y cansa andar tan de continuo en dares y tomares.

CURIOSIDADES TOPONÍMICAS

 

La toponimia, como bien sabemos, es la parte de la lingüística que se ocupa del estudio de los nombres de lugar, así como de sus orígenes. A raíz de la reciente catástrofe de Valencia, un lugar ―su nombre, su topónimo― se ha hecho tristemente conocido, el Barranco del Poyo, conocido también como Rambla del Poyo, de Chiva o de Catarroja. Le digo a Zalabardo que este nombre, Poyo, tiene una historia curiosa. Nuestra lengua lo tomó del latín podium, que a su vez lo había tomado del griego πόδιον, ‘pequeño pie’. Sin embargo, el latín tomó para ‘pie’ otra forma derivada igualmente de la raíz indoeuropea ped-, pes, pedis ―de donde, también, peatón, pedal, pedestal, etc.―. Podium ―de donde apoyar o puja, entre otros― adquirió dos significados diferentes: por un lado, era un banco de piedra adosado a la pared, nuestro poyo y poyete. Pero, también, en los anfiteatros, el podium era una plataforma elevada, una gradería amplia en la que se encontraban las localidades preferentes. De ahí que la palabra se entendiera también como ‘estrado’ o ‘lugar eminente’, que acabó ―le digo a Zalabardo―, por servir al mismo tiempo para designar lo que entendemos hoy como ‘cerro’ o ‘lugar de no mucha altura’.

            Así que, en España, tenemos que el término latino vale por poyo o poyete ―construcción―, como término deportivo, podio, ‘tarima sobre la que se suben los vencedores de una competición, como topónimos de lugares, ―poyo y puig en catalán, ‘otero, colina’― o de poblaciones ―Pueyo en Aragón, Poyo del Cid en Castilla, Poio en Galicia o Puigcerdà en Cataluña, por citar solo algunas poblaciones―.

            La toponimia sirve en muchas ocasiones para comprender los movimientos de poblaciones y la extensión por un territorio de unas culturas. Por ejemplo, castro- nos sirve para saber en qué lugares los romanos construyeron ciudades fortificadas. Castrojeríz, en Burgos, Castro Urdiales, en Cantabria, Castrillo Tejeriego, en Valladolid o Castrillo de Oviedo, en Palencia nos dan prueba de ello. El prefijo guad- nos informa de construcciones o denominaciones de ríos en zonas pobladas por musulmanes: Guarromán, Guadalupe, Guadalevín, Guadalquivir y muchas más.

 

           Pero también hay casos en que los topónimos nos envuelven en dudas. Si Cádiz, una de las ciudades más antiguas de Europa, tiene claro su origen fenicio y su nombre Gadir, ‘recinto fortificado’, Málaga ―también fenicia― no tiene tan claro el suyo, puesto que son dos las teorías enfrentadas: que Malaka significa ‘factoría’ ―que parece lo más probable― o que señala la existencia de un templo del dios Melkart. Y más extraña podría resultar la razón del nombre de mi pueblo, Osuna. Se viene diciendo ―y en su escudo así se refleja― que el nombre procede del latín Ursus, ‘oso’. Sin embargo, Juan Collado Cañas viene defendiendo desde hace años que, cuando los romanos llegaron a esa zona, ya existía la población llamada Ursau ―de origen ibérico, como Urgao, Arjona, o Bursau, Borja― que significa ‘tierra de lagunas’ y que los romanos latinizaron como Urso.

            Por otra parte, la toponimia también nos encara con nombres que resultan realmente curiosos y que incluso mueven a risa. Por ejemplo, el lucense pueblo Vilapene no tiene nada que ver con lo que primero se nos viene a la cabeza, sino que está formado por el latín villa, ‘granja’ y el sobrenombre latino Pennus, por lo que su nombre significa ‘granja de Penno’. El toledano Pepino, pese a las leyendas que en el propio pueblo se defienden, probablemente deba su nombre a otro personaje romano, Papinius, nombre que era frecuente. O el granadino municipio Valderrubio, que adoptó en 1943 este nombre porque sus habitantes estaban avergonzados del nombre tradicional, Asquerosa, que, sin embargo, podía proceder del latín Aqua rosae, ‘agua de rosas’ o del árabe al-quaría, ‘alquería’.

            Le digo a mi amigo que dejo para el final de este repaso un topónimo realmente divertido y que Camilo José Cela estudia muy detenidamente en el primer volumen de su Diccionario secreto. El aeropuerto de Santiago de Compostela se encuentra en Labacolla ―o Lavacolla― población y río cercanos. Cela explica cómo el origen de ese nombre está en el latín coleo, ‘escroto’, y vulgarmente ‘cojón, testículo’. No se inventa nada, pues saca el dato del Codex Callixtinus, del francés Aymeric Picaud, que es la primera guía de viaje que se conoce en el mundo, pues describe pormenorizadamente todo el Camino de Santiago, con toda clase de detalles. Al mencionar los ríos que hay en el Camino, habla de un: «fluvius quídam qui distat ab urbe Sancti Iacobi duabus miliaris en nemoroso loco, qui Lavamentula dicitur, idcirco quia in eo gen Gallica peregrina ad Sanctum Iacobum tendens, non solum mentulas suas, verum etiam totus corporis sui sordes, apostoli amore lavari solet, vestimentis suis expoliata…» En resumidas cuentas, dice: «un río que dista unas dos millas de Santiago, en un lugar arbolado, al que llaman Lavamentula, porque los peregrinos franceses lavan allí no solo sus vergüenzas, sino también, desnudos, toda su ropa, antes de entrar en Santiago». Picaud usa el cultismo latino mentula, ‘miembro viril’, desaparecido en el español actual, aunque la gente común prefería usar colla, es decir, ‘testículos’, por lo que este topónimo significa, literalmente, Lavacojones.

LA ANTIPATÍA DE LA GRAMÁTICA

Decía un personaje de Valle-Inclán ―don Estrafalario, en el esperpento Los cuernos de don Friolera― que nuestro teatro clásico, a falta de la capacidad de transmitir la violencia estética que se encuentra, por ejemplo, en la Ilíada, «tiene toda la antipatía de los códigos, desde la Constitución a la Gramática».

            Zalabardo sabe bien los años que he ejercido como profesor y las clases de gramática que he impartido. ¿Podría decir que los alumnos se divertían durante esas clases? Sinceramente, he de reconocer que no, que la gramática no es una disciplina que resulte atractiva para el alumnado; sabido es que todo cuanto sean reglas y normas estrictas repele al espíritu juvenil, ansioso de libertad. Las clases más amenas eran aquellas en que se dejaban a un lado las tediosas cuestiones de sintaxis o de morfología y mirábamos hacia otros aspectos de la lengua, como pudiera ser el de su función comunicativa. A mí me gustaba trufar las clases con chistes y adivinanzas ―«Dónde lleva aceituna la h? En el hueso»―. Confieso que alcancé fama de ser un malísimo contador de chistes.

            ¿Quiero decir con esto que la gramática debe ser desterrada de las clases? Por supuesto que no. Creo muy necesarias obras como la Nueva Gramática de la Academia o la Gramática descriptiva, de Ignacio Bosque, como también la Gramática descomplicada, de Álex Grijelmo. Pero no hay que abusar de ellas ante los alumnos. Por eso también me preguntaba muchas veces ―y me sigo haciendo la pregunta―: ¿Buscamos convertir a nuestros alumnos en eminentes y eruditos filólogos o conseguir que se comuniquen lo más correctamente posible en la lengua que adquirieron ya en su nacimiento?

            Pienso que lo segundo. A esta idea fui llegando al comparar mis clases con las de enseñanza de lenguas extranjeras. El Centro Virtual Cervantes, en 1998, publicó un interesante estudio de Irene Doval Reixa, de la Universidad de Santiago, y Mar Soliño Pasó, de la Universidad de Salamanca, Gramática y comunicación: ¿conceptos antitéticos?, en el que hablan de cómo en la enseñanza de lenguas extranjeras se produjo un proceso de desgramaticalización porque el aprendizaje de la gramática es incompatible con una enseñanza cuyo objetivo último sea la capacidad comunicativa.

 

           La experiencia enseña ―no sé cuántos profesores de lengua estarán de acuerdo conmigo― que la acumulación de reglas gramaticales no hace que nuestros alumnos se expresen mejor en público, acierten a exponer su pensamiento por escrito en el modo debido, redacten un CV cuando aspiren a un puesto de trabajo, entiendan mejor lo que han leído en un libro o en un periódico, u oído en la radio.

            ¿Qué hacer, entonces? En otro artículo, ¿Es necesario estudiar gramática para aprender un idioma? ―no recuerdo ahora la fecha― su autor, Álvaro Heras se pregunta cuál es la influencia real del estudio de la gramática en el dominio de un idioma. Llega a la conclusión de que lo mejor es aprender de forma subconsciente, sin necesidad de un estudio consciente de las reglas. Y pone un ejemplo muy simple. Un niño pequeño dirá en sus primeros años ―puesto que la lengua tiende a la regularidad―  yo no cabo o esto se ha rompido. Pero, a fuerza de escuchar en el contexto en que se mueve la manera de hablar de otros en quienes confía ―sus padres, sus maestros, los libros― acaba por decir quepo y roto sin necesidad de conocer las reglas sobre verbos irregulares españoles.

            Lo que le quiero decir a Zalabardo es que, sin abandonar la enseñanza de la gramática ―siempre será necesario el conocimiento de las reglas por las que se rige nuestro código― habría que prestar más atención a la mejora de la competencia comunicativa, que es el principal objetivo que pretendemos. Hacer que los alumnos lean, hablen en público, escriban… Y, sobre sus propias creaciones, ir explicando las reglas; pero no al revés. Que esto no se cumple del modo debido es la causa de que numerosos profesionales de la comunicación cometan errores que no deberían cometer, provocando que quienes los siguen incurran también en ellos. Hace unos días, en un periódico de prestigio leía: «El equipo de Ancelotti se adelanta en la eliminatoria de octavos ante un rival sólido impulsado por una genialidad de Brahim». ¿Es Brahim un genio de ese rival sólido o es integrante del equipo de Ancelotti? El texto hubiese quedado totalmente claro si se hubiera redactado, por ejemplo, «Una genialidad de Brahim adelanta al equipo de Ancelotti ante un rival sólido».

            Pocos días después, en el mismo medio, leo: «Aquel que se ofende cuando una mujer reclama igualdad debería pensar en porqué lo hace». Aquí, la redacción adecuada tendría que haber sido «pensar por qué lo hace» o «pensar en el porqué de lo que hace». Si un profesional no es capaz de usar correctamente porque, porqué, por que y por qué, ¿cómo pretenderemos que un hablante medio lo haga?

            Antes, cuando yo era pequeño, se nos enseñaban reglas muy simples de manera también simple. Por ejemplo, en un dictado se incluían frases de tipo «Ahí hay un hombre que dice ay», o «Cuando vaya al campo, saltaré la valla para coger bayas» y cosas de ese tipo. Sobre los propios textos del alumno se irían explicando las reglas. Así sabrían que, en una información sobre un suceso no debe decirse «Hubo un incendio, resultando heridas tres personas», sino «…un incendio, en el que resultaron heridas…». Se aprendería de manera natural ―subconsciente, dice Hervás― que el gerundio expresa anterioridad o simultaneidad, pero nunca posterioridad.

            El filólogo tiene obligación de conocer todo el conjunto de las reglas, como el ingeniero aeronáutico cuanto hay que saber de su materia; pero al hablante normal ―sin necesidad de saber qué sea pleonasmo, metátesis, solecismo y todas esas cosas― hay que dirigirlo a que conozca de manera intuitiva que es una barbaridad redactar un cartel que ponga «Prohibido el paso a todos los animales, excepto al burro del alcalde», que decir «Detrás de mí» es más correcto que «Detrás mía», que, aunque Arguiñano diga almóndiga, las que están «ricas, ricas y tienen fundamento» son las albóndigas, o que, en fin, si decimos que «estamos helados» o que «lo hemos visto», sobran los añadidos de frío o con mis propios ojos.