¿DE QUÉ PRESUNCIÓN HABLAMOS?

Llega septiembre, el verano va haciendo las maletas y me reencuentro con Zalabardo. El tiempo de separación nos ha venido bien a los dos. Un refrán dice que hasta de comer jamón se harta uno, y los dos, mi amigo y yo, necesitábamos un poco de distanciamiento. Así, como el principito y el zorro en el cuento de Saint-Exupéry, al irse acercando el reencuentro, sentíamos la felicidad que supone hallarse de nuevo con el amigo.

            Yo regresaba deseoso de contarle a mi amigo cómo se ha desarrollado mi verano, la tranquilidad de una temporada en el monte, en la Alpujarra granadina, alejado del bullicio ciudadano. Cerca de Pampaneira y Capileira, pero lo suficientemente separado como para no tener que sufrir los rigores del turismo masificado. Si a esto se añade una sorpresa con la que no contaba, el Al-Taha Festival, pues miel sobre hojuelas.

            El Al-Taha Festival es un evento que se celebra en La Taha de Pitres, un municipio formado por siete pequeños pueblos muy próximos ―Pitres, Capilerilla, Atalbéitar, Mecina, Ferreirola, Fondales y Mecinilla― que, en total, no llegan a los 700 habitantes. El mayor, Pitres, tiene unos 400; el menor, Mecinilla, apenas 17. Durante una semana, cada día un espectáculo en cada pueblo: música clásica, música relajante para la meditación, flamenco, talleres sobre folclore alpujarreño…

            Las vacaciones, también las he aprovechado para leer: dos novelas ―El verano de Cervantes, de Antonio Muñoz Molina y Ese imbécil va a escribir una novela, de Juan José Millás― y la Autobiografía de Charles Darwin. Aún me quedó tiempo para terminar de corregir una novela que me tenía ocupado desde 2019. La he enviado a un concurso, porque cada día desconfío más de la autoedición, sistema que puede colmar la vanidad de quien escribe, pero no garantiza de ningún modo la calidad de su obra. Para publicar, pienso sinceramente, se necesita de alguien que, con toda independencia, certifique que tu obra tiene el mínimo de calidad exigible.

 

           Pero, si echamos mano del refranero, nos encontramos con que también se dice que no hay cielo sin nubes o que no hay miel sin hiel. O sea, que la alegría dura en el momento que gozamos de ella y no debemos descuidarnos, porque puede desaparecer cuando menos lo esperemos. Lo digo porque el panorama hallado a la vuelta no ha sido muy alentador. El megalómano Putin sigue su ansia expansionista en Ucrania e, incluso, en los últimos días dispara drones ―sin querer― contra Polonia. El genocida Netanyahu continúa en su afán de exterminar a los palestinos de Gaza; y Trump, no sé si el más torpe de este trío de locos, tiene la osadía de pedir para él el Nobel de la Paz, mientras Putin le toma el pelo y Netanyahu se  frota las manos viendo las armas que le proporciona.

            En el interior, las cosas no van mucho mejor. Zalabardo y yo compartimos la misma sensación de que parece que no nos hubiésemos ido en ningún momento, pues todo permanece como antes. Nadie reflexiona ni dialoga y continuamos inmersos en esa ciénaga de insultos y crispación lenguaraz. Si antes del verano la tragedia valenciana no sirvió para buscar soluciones cogidos de la mano, sino que fue ocasión para ahondar en la zafiedad de los insultos y en las denuncias de presuntos culpables, agosto nos ha traído otra catástrofe, la de los incendios forestales, que tampoco ha servido para mediar en que hay que trabajar codo con codo contra la calamidad antes que perder el tiempo denunciando a presuntos culpables mientras el bosque ardía.

            Y mientras impera esa zafiedad de los insultos, sigue faltando un argumentario político. Al parecer, resulta más rentable judicializar la vida del país para atraer votos. ¿Que las denuncias se basan en falsas acusaciones? ¿Que exigimos con gesto vehemente y lenguaje soez que alguien demuestre su inocencia aun careciendo de pruebas de aquello de lo que lo acusamos? Nada de eso importa. Lo que importa es la chabacana máxima de denuncia, que algo queda.

            «Pero vamos a ver» ―me pregunta mi amigo, que, atento a tantas idas y venidas a los juzgados, ha decidido estudiar por libre algo de derecho― «¿es posible que nuestros políticos y nuestros medios de comunicación ignoren que presunto culpable es una entelequia, que no es ninguna clase de principio legal ni constitucional, pues lo que recogen los sistemas jurídicos de las sociedades democráticas es la presunción de inocencia como derecho fundamental que asiste a todos los ciudadanos?»

            Parece que eso aquí no cabe. Pero, ya que el patio está como está, le recuerdo a mi amigo unas palabras de don Quijote a su escudero cuando este se disponía a tomar posesión de la ínsula (segunda parte, cap. XLII): Cuando te sucediere juzgar algún pleito de algún tu enemigo, aparta las mientes de tu injuria y ponlas en la verdad del caso. No te ciegue la pasión propia en la causa ajena, que los yerros que en ella hicieres las más de las veces serán sin remedio…

            Y Zalabardo me recuerda que ya Confucio consideraba que tener que solucionar un problema en los tribunales siempre es muestra de fracaso: Al escuchar un pleito, soy tan bueno o tan malo como cualquier otro hombre, pero si debo distinguirme, intentaría primero que no hubiese pleito.

            Por eso nos alegró ver en televisión una entrevista con el prestigioso cirujano Pedro Cavadas. Dijo creer en la necesidad de una completa regeneración política: La política española está enferma, muy enferma, sin hablar de ningún color. Pero si la política se entiende como juegos florales infantiles y tortura del lenguaje para intentar que una cosa parezca otra […] y que lo que hago yo es fenomenal, pero si lo haces tú es lo peor del mundo, eso no es política. También fue duro hablando de la Inteligencia Artificial. Opina él que la IA entrará un día en conflicto con nosotros. Decía: El ser humano hace mucho que dejó de evolucionar. En lugar de ser cada vez más listos, somos cada vez más tontos, porque estamos menos estimulados.

            Si las palabras del doctor Cavadas nos hacían pensar que en nuestro país aún hay mentes que tienen ideas claras, el chorreón nos lo dio una influencer ―¿me diría alguien qué conocimientos y capacidades convierten a una persona en influencer y qué es tal cosa?― que desdeña la lectura porque leer, decía, no hace mejor a nadie. Me apunta Zalabardo: «Hombre, podemos admitir la duda de que la lectura no nos haga mejores. Pero lo innegable es que no leer nos hace más ignorantes».

VACACIONES

Aunque nos parezca lo más natural de mundo, las vacaciones tal como las entendemos ‘tiempo de descanso y libre de obligaciones’ es algo relativamente moderno pese a que ―esta es la paradoja― su origen se remonta a tiempos muy antiguos. Le digo a Zalabardo que hay que trasladarse a la Edad Media y al ámbito de la vida religiosa para tener una primera referencia, aunque aquel descanso fuese muy diferente al de hoy. En efecto, a los clérigos se les concedía cada cierto tiempo un periodo de vacatio ―vacaciones, así en plural, se emplearía bastante más tarde― que consistía en liberarlos de sus responsabilidades eclesiásticas para que se retirasen a descansar y aprovechasen esa dispensa para renovarse espiritualmente.

            Tendría que llegar el siglo XIX para que se impusiera la idea de que a los obreros habría que otorgarles el derecho a un tiempo de descanso, de liberación de la responsabilidad laboral, sin que ese descanso implicara merma en sus salarios. Lo que hoy conocemos como vacaciones retribuidas. Por supuesto, desde muchísimo antes, las familias adineradas podían permitirse el lujo de viajar, de tomarse temporadas de ocio por puro placer sin atenerse ni a un periodo determinado ni a una duración controlada. Al fin y al cabo, no había nada que se lo impidiese. No pocos vivían en vacaciones permanentes.

Pero sería el siglo XX el que conociera ya de forma generalizada lo que es tomarse un periodo de vacaciones en el sentido que hoy entendemos. En 1917, en la Rusia de la Revolución se comenzó a hablar del derecho al descanso de los trabajadores. Hacia 1920 se firmó el primer convenio colectivo, creo que en el Reino Unido, que ya contemplaba el derecho a vacaciones. En España, la cosa llegaría en 1931. Pero lo que hoy entendemos como proceso en que toda una familia hace los bártulos y emprende un viaje de descanso y ocio, irse de vacaciones, aparecerá en nuestro país durante los años sesenta, con el desarrollismo y la proliferación del Seat 600.

            El concepto ―sin embargo― ya le he dicho a mi amigo que es bastante antiguo. El indoeuropeo tenía una raíz eu- que dio origen a tres formas latinas: vacare, ‘estar vacío, estar desocupado’; vanus, ‘hueco’; y vastus, ‘desierto’. Nuestras vacaciones proceden de la primera forma. De hecho, entre los romanos, vacante designaba a quien no desempeñaba en ese momento ningún destino público. De vacare proceden vacío, vacar, vacante, vagar, vacuo, evacuar o vacación. E incluso alguna palabra que nos puede resultar extraña, como vahído, que es ‘situación en que queda la mente hueca, vacía, desmayo’.

            De vanus surgen nuestras formas vano, vanidad, desván, desvanecer y también una palabra que puede sorprender, hilván, ‘costura provisional’, que viene de la unión de hilo y vano, es decir, ‘puntada que se da en falso’. Y, por fin, de vastus proceden vastedad, vasto, devastar e incluso gastar, que en su origen es ‘quedar vacío de fondos’.

 

           Muchas veces le he comentado a Zalabardo, y en esta Agenda ha quedado también dicho, que el paso del tiempo no ha conseguido que me libere de algunas deformaciones profesionales. Por ejemplo, las relacionadas con el calendario. Y no puedo evitar que me alegre la llegada del fin de junio porque cogeré vacaciones. Igual que para la sociedad medieval el ritmo de vida lo imponían las estaciones y las labores agrícolas, para mí sigue rigiendo el calendario escolar. Estando más que jubilado, los periodos vacacionales de verdad siguen siendo para mí el verano, la semana santa y la navidad.

            Y en esas fechas, aunque ya todo mi tiempo está descargado de obligaciones laborales, siento que debo liberarme, cesar en cualquier tarea y buscarme un lugar en el que ir a descansar. Eso sí, cuanto más tranquilo y vacío de multitudes, mejor. Y, desde que llevamos adelante esta Agenda, la cerramos y guardamos en un cajón hasta que llegue el mes de septiembre.

            Felices vacaciones a todos y hasta la vuelta.

IR AL GARETE

 

Provoca malestar y desencanto leer que España, un país entre los punteros de la Unión Europea, haya bajado en 2024 diez puestos en el Índice de Percepción de la Corrupción, publicado por Transparencia Internacional. Se nos coloca ahora en el lugar 46 de entre 180 países. Según ese informe, somos tan corruptos como Chipre o Chequia, y más que Portugal o Ruanda, por citar solo unos casos.

            El malestar se ahonda cuando nos enteramos de que en un Gobierno que se proclama de progreso y de preocupado por las mejoras sociales estalla la bomba de la corrupción con los vergonzantes casos de Ábalos y Cerdán ―que ocupaban altos puestos en el organigrama del PSOE y del propio Gobierno― y de ese Koldo ―con apariencia de chico de los recados― pero que ha resultado más pícaro y listillo que los otros dos. Y claro, nos decimos ante este panorama que al Gobierno y a su Presidente parece que todo se le va al garete.

            Dice María Moliner en su no suficientemente alabado Diccionario de uso del español ―magnífico corpus del español que compuso ella sola, sin ayudas ni subvenciones, a lo largo de quince años, en su casa, usando la mesa del salón como lugar de trabajo y fuera de su horario laboral como archivera―, que ir al garete probablemente provenga del la expresión francesa être égaré, ‘ir sin dirección’ y que, en lenguaje marítimo significa ‘ser llevada por el viento o por la corriente una embarcación que ha quedado sin gobierno’ o, más brevemente, ‘ir a la deriva’. Me dice Zalabardo que así está la política española, pues no dejamos de tropezar en la misma piedra y hemos de encarar problemas de corrupción graves que ya amargaron la vida de otros gobiernos de diferentes signos: el socialista de Felipe González, los populares de José María Aznar y Mariano Rajoy ―estos aún a la espera de resolución judicial― y, ahora, el socialista de Pedro Sánchez. O sea, que se nos sigue yendo todo al garete.

            Cree Zalabardo haber leído que la palabra mordida, con el sentido de ‘provecho o dinero obtenido de un particular por un empleado o funcionario, con abuso de las atribuciones de su cargo’ también se relaciona con el vocabulario marítimo y tiene sus orígenes posiblemente en México. Al menos ―me dice― eso ha leído en la revista mexicana CQ. Pero son dos las interpretaciones que hay. Una sostiene que se remonta a los siglos XVI y XVII y tiene que ver con el rescate de la mercancía de los buques naufragados. Los buzos que intervenían se enfrentaban a un peligroso trabajo y, por hacerlo, exigían una retribución, que consistía en la cantidad de monedas que pudieran alojar en sus bocas tras la última inmersión realizada. O sea, lo que pudiesen obtener en una mordida.

            Sin desmentir la anterior explicación hay otra que muy posiblemente se derive de la primera. En aquellos años, el comercio naval entre América y España ―y posteriormente Filipinas― era intenso. Este comercio se controlaba desde la Casa de Contratación de Indias, institución castellana que se fundó en Sevilla en 1503. Desde la Casa de Contratación se establecieron las rutas por las que los galeones llegaban desde lejanos puertos a Cádiz y Sevilla, especialmente. Para hacer posible un adecuado control, se estableció en los puertos de origen un monopolio que constituyó la llamada Carrera de Indias. Sus funcionarios eran los encargados de revisar y autorizar la salida de los buques que partían hacia la Península. Las navieras hacían cuanto podían por conseguir los permisos con la mayor rapidez posible y no dudaron en ofrecer sobornos a los funcionarios. A estos sobornos, en casi toda América, se les llamó mordidas, con lo que una palabra que se aplicaba al beneficio por un trabajo pasó a designar el beneficio por una mala praxis.

            Hemos consultado el CORDE ―Corpus Diacrónico del español― y no encuentro ejemplos del empleo de esta palabra en textos escritos más que en dos casos. Uno es en Juan Martín el Empecinado (1874), novena novela de la primera serie de los Episodios Nacionales de Pérez Galdós. Allí se lee: «¿Si a mí me diera la gana de indultarle y mandar que le dieran cincuenta palos por la mordida…?» El aludido responde que, si lo indultan, no es por magnanimidad, sino porque tienen miedo a lo que pueda decir. El otro ejemplo es de Pablo Neruda. En el Canto general (1938-1949) hay unos versos que dicen: «…ellos pagaban la mordida o coima, / a unos y otros jefes. Otros / daban más.»

            O sea, que estamos ante un fenómeno que no es de ahora, lo que no aporta ningún consuelo, sino al contrario, pues es demostración de que la democracia aún debe avanzar bastante en esto de la honradez de los servidores públicos. El «Yo te concedo a ti tal obra, que te va a reportar millones, a cambio de que tú me ofrezcas a mí una pequeña parte de esas ganancias» parece ser el planteamiento con siglos de existencia.

            El malestar de Zalabardo ―y por supuesto el mío― no nace de que creamos imposible acabar con estas prácticas sucias de las mordidas. Desazona ver cómo quienes más se escandalizan ―en el momento presente― sean el PP ―que aún está metido y pendiente de resolución de veintitantos casos similares de corrupción― y VOX ―un partido formado por fanáticos integristas―.

            Que a Pedro Sánchez le cabe la culpa de ser responsable político de la situación ―pues no fue capaz de ver a quiénes metía en altos puestos― parece innegable. En tal situación, lo que cabe es presentar una moción de censura o una moción de confianza. Pero si Sánchez anda alelado por lo que se le ha venido encima y no reacciona, Feijóo está más alelado aún porque todavía no se ha repuesto por no haber salido Presidente tras las elecciones de 2023, asunto del que solo él es culpable por no conocer lo que la Constitución dice sobre las mayorías parlamentarias para acceder a la Presidencia.

            En esta tesitura, me dice Zalabardo, caso de ser él jefe de la oposición no dudaría un momento en presentar una moción de censura. Y, si la ganara, pensaría que los socialistas se han merecido perder el poder. En tal caso ―me sigue diciendo― lo que él nunca haría sería azuzar a los ciudadanos a la zafiedad de que lo llamasen hijo de puta, como él y los suyos consienten que se haga con Sánchez. Y es que, aparte de que siempre es bueno guardar las formas y la educación, Sánchez ―pese a Cerdán, Ábalos y Koldo― aún sigue siendo el Presidente de la nación. Claro que la derecha española acoge de buena gana como modelo de actuación a ese fantasmón maleducado que se ha convertido el presidente de los Estados Unidos.

MÁS VIEJO QUE LA COTUMBLÁ

 

Ya en el siglo XVIII, Benito Jerónimo Feijoo ―no es la primera vez que hablo de él― se enfrentó a quienes criticaban la introducción de palabras extranjeras en nuestra lengua, echándoles en cara que lo que algunos llamaban pureza de la lengua no era sino pobreza. El criterio de Feijoo (Benito) se basaba en que se debía usar siempre la palabra que mejor conviniese a lo que se quería decir, con independencia de su origen. No muy apartado de este sentir se mostró ―dos siglos antes― Juan de Valdés, cuando afirmaba: «el estilo que tengo me es natural, y sin afectación ninguna escribo como hablo; solamente tengo cuidado de usar de vocablos que signifiquen bien lo que quiero decir, y dígolo cuanto más llanamente me es posible».

            Le estoy contando a Zalabardo una anécdota reciente. Hace unos días, un grupo de amigos de esos cuya amistad viene reforzada desde la niñez por un cemento inmune a cualquier aluminosis posible nos reunimos en Sevilla para comer. Entre los integrantes de esa reunión quiero destacar a Mari Pepa Márquez, una de las personas más vivarachas y vitalistas que uno pueda imaginar. Entre las virtudes de Pepa es preciso señalar que ella, como Valdés, usa al hablar un estilo natural, sin afectación, y se vale de vocablos que significan bien lo que quiere decir y lo hace con la mayor llaneza del mundo. Lo peculiar en ella es la espontaneidad con que sigue valiéndose de la lengua tradicional, que mezcla con la actual sin dejarse contaminar por modernismos. Pepa difícilmente hablará de leggins o de pullover y cosas así. Ella sabe que no necesita hablar de jersey porque en nuestro pueblo siempre nos pusimos saquitos o que, si hace fresco, sirve tanto una bobita como una chaquetilla. Dice velorio en lugar de velatorio, prefiere decir colorao antes que rojo, sardinel o rebate antes que escalón. ¿Inquieta ella? Ella es un bilorio. Y, si lo necesita, no pedirá una cuerda ni un cordón, sino un jical. Podría seguir poniéndole a mi amigo ejemplos del habla viva de Pepa.

            Escuchar a Pepa es un placer, porque es un ejemplo viviente del habla tradicional de nuestra zona frente a este mundo globalizado que nos ha tocado vivir, también en esto del léxico. Durante la comida a que me refiero, alguien hizo un comentario que no creo que sea recordado por ninguno de los presentes. Ni lo que se dijo ni quién lo dijo. Pero ninguno habrá olvidado la reacción de Pepa Márquez al comentario: «Eso es más viejo que la cotumblá». Por un instante, se hizo un total silencio hasta que varios, sorprendidos, preguntamos: «¿La cotumblá? ¿Qué es eso?». Aunque pueda parecer extraño, la persona más sorprendida en aquel instante fue la propia Pepa: «¿Pero ustedes no habéis escuchado nunca lo de ser más viejo que la cotumblá? Pues se ha dicho en el pueblo toda la vida». Cierto es que no supo decirnos qué o quién es la cotumblá, pero sabía perfectamente que la expresión se emplea para reforzar la antigüedad de algo, como cuando se dice ser más viejo que Matusalén o ser más antiguo que la Tana.

 

           Como siento curiosidad por estas rarezas del lenguaje, le relato a Zalabardo mis pesquisas. Lo primero que he encontrado ha sido una obrita de nuestro Rodríguez Marín, Varios juegos infantiles del siglo XVI, en que alude a una obra de Quevedo, Discurso de todos los diablos, donde se pregunta quién pudo inventar tantas palabras sin sentido que aparecen en los juegos de los muchachos. Entre ellas cita una, naqueracuza que a Rodríguez Marín le recuerda una cancioncilla de origen catalán que cantan los niños y que comienza Atusa cacaramusa.

            Carlos Ros, autor del siglo XVIII, describe en Romanç nou ese juego diciendo que un jugador, arrodillado, oculta la cabeza entre las piernas de otro ―llamado madre― y aguanta las palmadas y los pellizcos de sus compañeros, hasta que salen corriendo para esquivar las acometidas del que se levanta para perseguirlos. Este juego lo comenta también Ana Pelegrín Sandoval en Juegos y poesía popular en la literatura infantil y juvenil, 1750-1987, tesis doctoral que le dirigió Andrés Amorós en los años 1991-1992. En un capítulo titulado La campanada es el dar sin reír y sin hablar, recoge una cancioncilla, Amagar y no dar, que comienza:

Amagar y no dar.

Cantimplora cantimploramos,

Que buen juego tenemos.

Amagar y no dar…

            En una nota explica que de esa canción ―y por supuesto del juego― hay muchas versiones y cita entre ellas La cotumblá, de Rodríguez Marín. Vuelvo a nuestro paisano que dice conocer la siguiente canción murciana:

Tusa cascaramusa,

Jarrito de mear,

Alzar y no dar,

Dar sin reír,

Dar sin hablar,

Un repisquito en el culo

Y echarse a volar.

            Y nos remite a la que él recogió en nuestra tierra y que aparece en su magistral Cantos populares españoles:

A la cotumblá,

A la cotumblemo.

¡Qué lindo juego tenemos!

Que no sabemos jugá.

Amagá y no dá.

Dá sin reí.

Dá sin hablá.

Un peyisquito’n er culo

y echarse a volá.

            O sea ―le digo a Zalabardo―, que cuando Pepa Márquez hablaba de que lo que alguien dijo era más viejo que la cotumblá no hacía sino recuperar ―aunque fuese de manera inconsciente― una canción y un juego que los niños de nuestro pueblo jugarían en tiempos muy lejanos y que otro autor sevillano del siglo XVII, Rodrigo Caro, había descrito en Días geniales o lúdricos como Adivina quién te dio. El juego, con este nombre, se conservaba en nuestra época, aunque la canción cayó en el olvido. Pero se ve que no del todo, porque sirvió de base para una locución ―ser más viejo que la cotumblá― con la que se hacía referencia a la antigüedad de algo.

HABLAR EN CRISTIANO

 

Dice el Diccionario de la Lengua Española que hablar en cristiano es «hablar en términos llanos y fácilmente comprensibles, o en la lengua que todos entienden». Como segunda acepción, dice que es «hablar en castellano». Le digo a Zalabardo que quizá sea una de esas expresiones que, por sus connotaciones despectivas ―como vestir como un gitano, engañar como a un chino, trabajar como un negro…― debiéramos evitar. Hay quien propone para sustituir hablar en cristiano usar hablar en plata o hablar de manera sencilla.

            El catedrático de la Universidad de Salamanca José Luis Herrero, en un estudio sobre el origen de la locución, señala que tal vez haya que remontarse al periodo comprendido entre los siglos VIII al X, cuando en la Península Ibérica coexistían las lenguas árabes, hebrea y latina. Pero en esta época, le digo a mi amigo, esa coexistencia era más pacífica de lo que se pueda pensar. Carlos Alvar y Jenaro Talens, en Locus amoenus, recogen una interesante antología de la poesía lírica que, a partir del siglo XII, ya fragmentado el latín en las diferentes lenguas romances, circulaba por la Península: el Cancionero de Ripoll, en latín goliárdico; las jarchas, en mozárabe ―aunque escritas en caracteres hebreos o árabes―; las cantigas gallegas; la poesía trovadoresca del  amor cortés, en catalano-provenzal y los cancioneros castellanos.

            No cabe mayor prueba de la multiculturalidad asumida de forma natural por todos los habitantes de lo que un día acabaría llamándose España. Habiendo alcanzado el castellano una situación de predominio, el rey Alfonso X (1221-1284) no tiene reparo en promover en Toledo la llamada Escuela de Traductores, para la que reunió lo más selecto de cada lengua con el fin de que los textos escritos en latín, árabe o hebreo fuesen trasladados a la lengua castellana. Sin embargo, a la hora de escribir poesía, no tuvo reparos en valerse de la lengua gallega.

            En los siglos XIV y XV comienzan a agudizarse los roces entre las diferentes culturas y, de modo especial, entre los cristianos y los judíos. Quizá fuese el momento en que se fue imponiendo eso de hablar en cristiano. José Luis García Remiro, también catedrático, pero de instituto, en un extenso trabajo de 2007 titulado De cómo la vida monástica impregnó el lenguaje del pueblo con formas de hablar y expresiones que todavía perduran en nuestro idioma, razona: «nuestra cultura popular discurrió durante siglos por los cauces de la comedia y el sermón. Desde el púlpito y desde el teatro llegaban al pueblo, junto con las ideas, muchas de las expresiones que luego circulaban por el idioma».

            Y desde el púlpito surgió hablar en cristiano. Se le unió, a la vez, una actitud etnocentrista: un grupo, los cristianos castellanos que van ocupando el territorio, piensa que la sociedad en su conjunto ha de interpretar la realidad de acuerdo con los propios parámetros culturales del grupo dominante. Entre esos parámetros está la idea de que su lengua ―el hablar en cristiano― era la forma de hablar más natural, la que todo el mundo debería usar. Cualquier otra ―hablar en algarabía, que era la lengua de los moriscos― debía ser rechazada.

            La historia de las lenguas no es algo tan simple como se cree. Pero prefiero para mi amigo una explicación menos compleja. Hacia los siglos XVI-XVII, una razón de prestigio hizo que muchos autores escogieran el castellano como lengua vehicular en detrimento de la lengua materna. Vemos bien esto que digo en el Diálogo de la lengua, de Juan de Valdés. En el siglo XIX hay un esfuerzo por recuperar y fortalecer las lenguas vernáculas no castellanas. Y en el XX, tras la guerra civil, la dictadura franquista recupera la vieja creencia etnocentrista de que solo una lengua es admisible y prohíbe el uso del resto de las lenguas españolas fuera del ámbito familiar. Incluso se reparten octavillas cuyo texto se resume en una idea parecida a esta consigna: «Sé patriota. Habla español». O sea, quien no hablaba castellano, que pasó a denominarse solamente español, no era patriota. Lo demás era pura algarabía, parloteo ininteligible.

            La Constitución de 1978 deshace en parte este entuerto y en su artículo 3 recoge que, aunque el castellano sea la lengua oficial del Estado, las demás lenguas españolas ―catalán, gallego, euskera y valenciano― serán también cooficiales en sus respectivos territorios y que la riqueza de este patrimonio lingüístico será objeto de especial respeto y protección. Un paso más se da en 2023. El 21 de septiembre se vota que todas las lenguas españolas puedan ser libremente utilizadas en el Congreso ―como ya se utilizaban en el Senado― y se habilite un sistema de traducción simultánea. Votan en contra PP, VOX y UPN. El 25 de septiembre de 2023 aparece recogido en el BOE el decreto.

            Muchos diputados ―que curiosamente destacan por condenar los nacionalismos― se aferran a un nacionalismo españolista y acogen la ley de muy mala gana. Es llamativo que, entre ellos, se cuenten muchos que tienen como lengua materna el catalán, el gallego, el euskera o el valenciano, aunque renieguen de ella. Pero la ley es la ley, por más que haya quien la desprecie.

            Le pido a Zalabardo que recuerde la Apología, de Antonio de Nebrija, autor de la primera Gramática de la lengua castellana. A principios del siglo XVI, Nebrija fue requerido por la Inquisición a causa de sus traducciones de textos bíblicos, que se juzgaban contrarias a la ortodoxia. En su defensa escribió un alegato que tituló Apología. Allí dice: «Quienes ignoran pueden alegar como causa de su desconocimiento la propia ignorancia de la que ellos mismos no han sido responsables». ¿Se puede eximir de responsabilidad a los diputados españoles que dan muestras de ignorar que todas las lenguas habladas en España son igualmente españolas y nadie puede limitar el derecho a que sean usadas? Claro que no. A sus señorías, por zoquetes que sean, hay que exigirles que conozcan bien la Constitución y las leyes que han sido discutidas y aprobadas en el propio Congreso.

            «¿Entonces ―me dice Zalabardo―, lo de Ayuso…?» Vaya por Dios. Quiero evitar dar nombres y me es imposible. Hoy viernes, mientras escribo esto, tiene lugar una Conferencia de Presidentes de Comunidades Autónomas. Pues bien, la señora Isabel Díaz Ayuso, Presidenta de la Comunidad de Madrid, cumple la amenaza que hizo ayer de que, si alguien emplea en sus intervenciones una lengua que no sea el español ―dice español y no castellano―, abandonará la reunión. Y ha abandonado la reunión cuando los Presidentes de Euskadi y de Cataluña han hablado en sus lenguas. Ella exige que se le hable en cristiano, porque todo lo demás es palabrería sin sentido y porque, en España no debe hablarse más que la lengua española. Y yo me pregunto: ¿acaso las otras lenguas no son españolas? A ella ―y a quienes como ella actúan―, no se les puede aplicar lo que decía Nebrija sobre ignorancias no responsables. Lo suyo no es ignorancia. Es irresponsabilidad, fanatismo, falta de educación y de respeto hacia quienes ostentan un cargo semejante al de ella. Si el presidente de su propio partido, gallego, empleara su lengua materna, ¿también reaccionaría de forma tan maleducada?

AMÉRICA PRIMERO O EL MITO DE LA LIMPIEZA DE SANGRE

 

Tratamos Zalabardo y yo de encontrar al menos una pizca de lógica en el comportamiento de ese megalómano llamado Donald Trump, elegido presidente de forma inexplicable por los estadounidenses ―a quienes no quiero llamar americanos, pues este término engloba a un número más amplio de personas, ni norteamericanos, porque estaría incluyendo a mejicanos y canadienses―. Nos cuesta aceptar la fogosidad y apasionamiento con que este hombre lanza sus descabelladas decisiones amparado bajo el lema America First, América primero, lema que por cierto no es invención suya, pues se comenzó a usar por lo menos hace un siglo y con objetivos más dignos.

            «¿Hasta qué punto ―digo en un momento― este tipo puede presumir de ser modelo de americanidad? Zalabardo no acaba de ver por dónde voy y le aclaro que es una pregunta retórica, ya que en su planteamiento lleva implícita la afirmación de que a Trump no lo podamos considerar más americano que aquellos a quienes rechaza y desea expulsar del país.

            Apoyo mi creencia en un leve repaso de la historia, la nuestra y la de los Estados Unidos. Empiezo con la nuestra. En la Edad Media, desde el final de la Reconquista, los cristianos deseaban que no se dudara de la prevalencia de su linaje y sus creencias sobre cualesquiera otros. La relación con los vencidos ―en especial con los judíos― fue bastante conflictiva. La intolerancia de los vencedores exigía la conversión al cristianismo bajo amenaza de expulsión o de muerte y para cuidar que esto se llevara a cabo se creó la Inquisición. El proceso no era tan simple, dado que muchos de los vencidos, sobre todo los judíos, optaban la conversión solo para para proteger sus intereses.

            Pero no contentos con imponer por la fuerza una fe, los cristianos desconfiaban de la sinceridad de los conversos al abrazar su nueva condición. Fueron estas suspicacias el punto de partida para que se impusieran unas condiciones a quienes pretendían ocupar ciertos cargos. Así surgieron los conceptos de cristiano viejo y limpieza de sangre, que, de tener en origen una base religiosa, no tardarían en poseer una relevancia social, puesto que lo que se buscaba era una manera de mostrar que el linaje no había sufrido menoscabo. Era cristiano viejo y gozaba del estatuto de limpieza de sangre quien mostraba que en su linaje no había el menor rastro de judío o de moro, término que se utilizaba de modo despectivo.

            En una sociedad de carácter multicultural y multirracial como la española es aquellos años ―igual que en todo el mundo en el momento actual― esa limpieza de sangre era difícil de demostrar. Y como pasa en todo tiempo y en todo lugar ―le digo a mi amigo― comenzó a funcionar el refrán que afirma que quien hace la ley hace la trampa. ¿Cómo? Añadiendo excepciones a la norma. Así, se consideró que podía acogerse al estatuto de limpieza de sangre quien mostrase que en su linaje no había conversos en las tres o cuatro generaciones previas.

            Le indico a mi amigo que, igual que ese refrán sobre ley y trampa, puede considerarse principio de validez universal que el converso a una nueva religión o ideología suele ser por lo común más fanático en el cumplimiento de la ortodoxia que el que la ha mantenido de siempre. Bástenos un solo ejemplo: Tomás de Torquemada (1420-1498), dominico, confesor de Isabel la Católica y primer Gran Inquisidor General, era descendiente de conversos. No obstante, ha pasado a la historia como el máximo defensor de los decretos de expulsión y del empleo de tortura para obtener confesiones de los que se creían falsos conversos. Su nombre pasó a la posteridad como sinónimo de intolerancia, fanatismo y crueldad.

            Zalabardo se me queda mirando y me dice: «¿Hay que irse tan lejos para lo que estamos hablando?» Le contesto que lamentablemente sí porque algunas historias se repiten tozudamente. ¿Podía considerarse a Torquemada cristiano viejo y a su linaje reflejo de la limpieza de sangre? Zalabardo piensa un poco y acaba diciendo: «Hombre, visto así, absolutamente no». Aprovecho para retomar el tema inicial el recuerdo de lo que escribió Jorge Manrique: «Dexemos a los troyanos /que sus males no los vimos /ni sus glorias […] Vengamos a lo de ayer, / que también es olvidado / como aquello». Porque sucede que muchos tenemos poca memoria para algunas cosas y preferimos hacernos los olvidadizos.

            América primero, grita Trump mientras culpa a los migrantes, a los estudiantes extranjeros, a los países europeos y a China, a todo el mundo, de estar aprovechándose de América ―de "su" América―. ¿Pero quién es este tipo que tanto ignora ―o finge ignorar― la historia? Alguien que incluso oculta su propia historia personal. No estaría mal que pensara un poco quiénes son los verdaderos americanos; luego, los norteamericanos; y, por fin, los estadounidenses. Si atendemos solo a estos, ¿a quiénes hay que aplicarles con mayor derecho la limpieza de sangre americana: a los indios de las praderas que terminaron confinados en reservas; a los puritanos británicos del Mayflower que llegaron en 1620; o a quienes declararon la independencia el 4 de julio de 1776?

            Curiosamente, el presidente Donald Trump no cabe en ninguno de esos grupos. Es, pues, un advenedizo, un migrante, un converso. Su abuelo Friedrich Drumpf, el primero en emigrar al continente americano 1885, era alemán y no ofrece una biografía muy edificante. Entre otras cosas, comenzó a engrosar su fortuna dedicándose a regentar locales de restauración y burdeles durante la llamada fiebre del oro. Y decidió cambiar su apellido por el de Trump, que suena menos germano.

            Uno de sus hijos, Fred, padre del presidente, sería quien, con la herencia recibida, algo de suerte y manejo oscuro de los negocios, pondría la base del actual imperio. O sea, que por las venas de Donald Trump no fluye una sangre muy americana; nada tiene que ver su linaje con los indios de las praderas, ni con los colonos del Mayflower, ni con los creadores de ese país que acabó llamándose Estados Unidos de América.

            Es por tanto un representante perfecto de lo que le decía a Zalabardo sobre el fanatismo y la intolerancia de los conversos. Como a Torquemada, no le importa destruir a quienes no piensan como él. En tiempos del inquisidor dominico a los judíos conversos los llamaban despectivamente marranos. La limpieza de sangre de Trump es una falacia, un mito, por lo que, teniendo en cuenta sus raíces, quizá le convenga también ese apelativo.

            Y es que ―acabo diciéndole a mi amigo― esgrimir hoy esa noción de limpieza de sangre o de cristiano viejo es algo ridículo. Como ridículo es que el presidente de un partido político español defienda que para aceptar a un migrante «se le exijan los requisitos y valores que se exigen a cualquier español». ¿Sería capaz de enumerarme cuáles son esos requisitos y valores? Como ridículo es otro presidente de partido que defiende que «es español quien comparte una identidad cultural y nacional española». ¿Me negará alguien que España es una sociedad multicultural y multinacional? ¿Negamos la condición de españoles, pues se criaron en una cultura muy diferente, a Cristóbal Colón, Felipe V, Najwa Nimri, Niko Williams, Lamine Yamal, Najat El Hachmi…?

MITO, LEYENDA E HISTORIA

 

Tras unos días separados, le cuento a Zalabardo que he tenido ocasión de conocer varias leyendas tradicionales. Mi amigo sabe mi afición por este tipo de relatos, tanta como por los refranes. Pero cuando se habla de leyendas, a no pocas personas le surgen dudas acerca de si están más cerca de la historia o del mito. En realidad, son tres tipos de relatos diferentes con características propias cada uno de ellos.

            Deberemos comenzar por el mito, aunque solo sea por el simple hecho de que es el más antiguo. El mito, su contenido, hay que situarlo en un periodo ahistórico, fuera de la historia, porque nace precisamente por la ausencia de la historia y la necesidad de explicarnos muchas cosas que no entendemos. Por ejemplo, el origen del mundo, de los dioses o de muchos fenómenos naturales ―la lluvia, el fuego, la aparición del hombre…―

            Llama la atención la estrecha relación del mito con actitudes religiosas o sagradas. Por ejemplo, nada más comenzar la Biblia, en el primer capítulo del Génesis, se habla de la creación. Se dice que «la tierra estaba confusa y vacía y las tinieblas cubrían la haz del abismo». Aunque algunos ―o muchos― creyentes se pudieran sentir escandalizados, hay que aceptar que esta idea se repite en culturas de muy variadas regiones, muchas de las cuales son anteriores al relato bíblico. La idea de que antes de nada lo que existía era el Caos y luego fueron surgiendo las divinidades, y luego los seres humanos, se encuentra en relatos mitológicos japoneses, egipcios, sumerios, celtas… Y no debe extrañar que unas hayan ido repitiendo el relato metafórico que antes defendían otras.

            Porque el mito es la narración que explica todo aquello que nos intriga y para lo que no tenemos ninguna explicación suficiente. En el mito hay mucho de metáfora, pues es una forma bella de explicar algo que no acabamos de comprender y que no podríamos explicar de otra manera. Como sucede también con la leyenda, el mito no tiene dueño, sino que diferentes culturas lo compartan, aunque lo cuenten de otra manera.  Cuando aparece la ciencia, cuando surge la historia, el mito pierde su valor, aunque lo conservemos en forma de bella historia.

            El componente fantástico que reconocemos en el mito se encuentra también en la leyenda, aunque no en iguales dosis. La leyenda es un relato popular y tradicional, que se basa en hechos pretendidamente reales, pero que se enriquece con elementos fantásticos o sobrenaturales. No es historia, pero se encuentra limitando con ella y trata de apoderarse de sus vestiduras. Además, la leyenda tiene una función de entrenamiento y didáctica.

Le digo a Zalabardo que el episodio de la creación es un mito, pero que el episodio de Hércules posando sus pies sobre una roca y abriendo con su fuerza el estrecho de Gibraltar es una leyenda.

            De los tres conceptos que estamos manejando, la historia es el más frío y menos atractivo, porque en él no tiene cabida la imaginación ni se construye mediante metáforas. La historia nos cuenta hechos que son comprobables y ―esto es quizá lo principal― están documentados.

 

           Podría servir de ejemplo el caso de la leyenda de la mora encantada del castillo de Monfragüe. Unos sitúan el episodio como acaecido en el siglo VIII, otros lo sitúan en el XII y, por fin, otros en el XIII. Respecto a los protagonistas, unos dicen que acaeció en tiempos de Alfonso VIII mientras otros mantienen que fue durante el reinado de Fernando III. Por fin, la mora de la leyenda es llamada por unos Sara, al tiempo que otros la llaman Noeima.

            Por supuesto, de este relato de amor entre un cristiano y una musulmana que, sin querer, acaba mostrando el único lugar por el que la fortaleza podría ser conquistada, no existe el menor documento. Como no hay documento válido, sino tradiciones piadosas que se repiten hasta la saciedad de cuando ―iniciada la corriente de adoración de la Madre de Cristo en la Edad Media― comienzan a aparecer relatos de tallas de la Virgen que halla un pastor mientras buscaba una cabra perdida, o escondida en el tronco de un árbol, o en una cueva o en cualquier otro lugar semejante. Son relatos piadosos que repiten en mil poblaciones de mil países con la única intención de favorecer la adoración de la Madre de Dios.

 

           Las leyendas ―más incluso que los mitos― son propiedad común y nadie debe declararse su dueño exclusivo. Ese rasgo es el que explica que encontremos tantas parecidas, aunque con algún detalle modificado por necesidad del lugar en que se va a situar. De la Virgen de Guadalupe se cuenta que ―habiendo estado anteriormente en Roma― al ser paseada en procesión durante una epidemia, los enfermos de las calles por donde pasaba sanaban de inmediato, historia que se cuenta ―idéndica― de la Virgen del Rosario en Cártama. Como se cuenta de la Virgen de le Escarihuela ―de Montejaque― y de la de Porticate ―de Yunquera―, que al ir a ser trasladadas de su ermita, llegados a un determinado lugar, a los portadores les resultaba imposible seguir andando, por lo que habían de regresar al templo.

            Y en Cáceres he oído contar dos leyendas de las que se afirma haber sucedido en esa ciudad, aunque su procedencia sea otra. Por ejemplo, la de la bella Inés es una leyenda, El Cristo de la calavera, que escribió Gustavo Adolfo Bécquer y situó en Toledo, precisamente en la calle de ese nombre, muy cerca del Alcázar. Y la de La princesa encantada no es otra que la que se cuenta de Monfragüe.

LA AGONÍA DE «USTED»

La evolución de una sociedad se observa en los cambios de la lengua a través de los años. Trato de explicarle a Zalabardo que tal afirmación es una verdad incontestable. Ahora estamos de viaje, sentados en la terraza de un bar donde quizá nunca hayamos estado antes. Un camarero se nos ha acercado y, sonriente, nos ha saludado: «¡Hola, chicos!, ¿qué deseáis tomar?» Zalabardo se levantó y, de forma algo exagerada, recorrió con la vista todo nuestro entorno. El camarero quiso colaborar: «¿Se te ha caído algo?» Y Zalabardo, con la cachaza que a veces simula, respondió: «No, nada. Es que busco a los chicos». El camarero, un joven con pelo engominado y un bigote que es casi un reguero de hormigas, pareció no darse cuenta de la ironía que reflejaba el comportamiento de mi amigo, aunque puso cara de extrañeza.

            Casi sin esperarlo y antes de que nos pongan la cerveza que pedimos, nos encontramos con un tema de conversación: la generalización del tuteo. Nuestra lengua heredó del latín medieval dos formas de pronombre, tú y vos, que se usaban según la situación: la forma latina tu era propia de un trato de familiaridad entre las personas, explica nuestro tú; vos ―que en principio era el plural de tu― llegaría a adoptar en castellano la función de expresión de respeto o cortesía. Proceso idéntico sirve para explicar en francés las formas tu y vous.

            Pero, en el siglo XVI ―en nuestro país― se comenzó a expandir la forma vos para toda clase de usos, en perjuicio de tú. Manuel Alvar ―de quien siempre me he honrado en ser discípulo― dice en Morfología histórica del español que «el avulgaramiento de vos produjo vuestra merced». Y explica que la cuestión no quedó ahí, sino que continuó evolucionando con formas voacé, vuaced, vuarced…, hasta acabar en usted que ―nos dice― se documenta por primera vez en 1620 en un texto de Tirso de Molina.

            Según eso ―me interrumpe Zalabardo―, usted provocó la muerte de vos en nuestra lengua. Le respondo que sí, aunque el voseo familiar siga siendo práctica común en muchos países de la América de habla hispana; pero hablar de ello daría para otra conversación. Ahora ―le digo a mi amigo―, lo que nos ocupa es cómo vivimos un periodo en que tú está afirmándose ―si no lo ha conseguido ya desde hace tiempo― como forma provocadora de la agonía usted, que pierde terreno a marchas forzadas.

            En efecto, no es difícil observar cómo se extiende el tuteo. ¿Es malo o censurable? No tiene por qué serlo. La naturaleza de la lengua es cambiar con los años y las mentalidades. En el enfrentamiento tú/usted intervienen muchas circunstancias. Quizá interesaría indagar sobre dónde está el origen del cambio que observamos. Hay dos teorías ―le explico a Zalabardo―, aunque sinceramente no me atrevo a tomar partido por ninguna de ellas. Unos dicen que todo radica en que el inglés carece de formas de tratamiento y no cuenta más que con you. Familiaridad y cortesía se manifiestan de otra manera: el empleo de simplemente you mostraría cercanía, familiaridad; en cambio, si se pretende ser respetuoso o cortés, se usa el apellido de la persona antecedido de mr. o mrs. La otra teoría sostiene que todo se inició hacia los años 40 y 50 del siglo pasado cuando, tanto el fascismo como el comunismo impusieron el empleo de la palabra compañero como signo de igualdad y ausencia de jerarquías sociales.

            Lo que parece también innegable es que la extensión del tuteo obedece a la búsqueda de una situación menos formal, a una aspiración de cambio en las convenciones sociales. Pero la cuestión no es tan fácil. Habría que pensar en lo que decía Calderón en El alcalde de Zalamea, que poco importa errar en lo de menos si se acierta en lo principal. Y en lenguaje jurídico existe un aforismo que dice «utile per inutile non vitiatur», o sea, que lo útil no se vicia por lo inútil.

            Lo útil en este caso, el calderoniano acertar lo principal, es tener una idea clara de cuándo procede y cuándo no el tuteo. Tres factores deberían tenerse en cuenta para utilizarlo. Es la edad el primero; si nos dirigimos a una persona mayor, a la que no conocemos, es preferible utilizar usted. El segundo factor es el contexto; en una entrevista de trabajo, o cuando llegamos a un notario para cualquier asunto, resulta recomendable emplear usted. Y el tercero de los factores es el grado de confianza; en la caja de un supermercado, si nos atiende cada día la misma persona, podemos muy bien emplear tú, aunque si nos encontramos por primera vez con otra persona debamos emplear usted. Dado esto, no debe olvidarse que la persona a la que nos dirigimos nos pida que la tuteemos para crear un clima de confianza. Pero estos factores tienen siempre una segunda parte. Ocurre, por ejemplo, con el camarero que nos sirve diariamente el desayuno o con el empleado de banco que nos atiende con frecuencia.

            Lo que no me parece de recibo ―digo a mi amigo― es esa especie de colegueo que se ha impuesto, que no se limita a optar entre tú o usted, sino que traspasa unos límites que podrían incluso irritar. Por ejemplo, la forma de hablar del camarero a que me refería al comienzo y que provocó la irónica respuesta de Zalabardo.

            Se ha generalizado el mal uso ―que aunque se observe con mayor claridad en hostelería se da también en otros medios― de dirigirse a un grupo que se sienta en un restaurante o que entra en unos grandes almacenes «¿Qué tal, familia?», «¡Hola, chicos!» o expresiones semejantes, nacidas a partir de la expansión indiscriminada del tuteo. No creo en la fórmula ―que muchos aconsejan― de emplear el mismo tratamiento con que se dirijan a nosotros. No sé si será la edad o la costumbre, pero Zalabardo y yo preferimos seguir utilizando la forma de cortesía usted salvo que haya un nivel de confianza suficiente para emplear el tuteo. Por lo mismo, no nos gusta ver en un supermercado el anuncio «Coge aquí tu carro», o en un banco «Tu banco de confianza» o en cualquier anuncio publicitario «Tú eliges». Por supuesto que yo elijo, pero mi elección es continuar siendo cortés y respetuoso sin poner trabas en el camino a la confianza y familiaridad en el trato.