LA CLAQUE

Me pregunta Zalabardo si yo he disfrutado alguna vez de una claque. Extraña pregunta, sobre todo sabiendo a lo que me dedico. No creo que él sepa que un compañero, ya jubilado, hablaba a veces, divertido, que él si había tenido una. Se trata de Pepe Luque, que contaba que, cuando aún existía el COU, había un alumno que se sentaba al fondo de la clase y que cada vez que concluía una explicación hacía ostenssibles gestos como de aplauso y después unía sus dedos índice y pulgar formando ese círculo que universalmente se utiliza como señal de aprobación; algunas veces, al salir de la clase, el alumno se le acercaba y le decía: "Profe, hoy lo has bordao". Lo gracioso es que Pepe contaba que este alumno solía suspender casi siempre sus exámenes.

Tampoco creo que Zalabardo quisiera hacerme recordar la época en que llegué a Sevilla para iniciar mis estudios universitarios. Era entonces 1964 y mi solvencia económica estaba a niveles de cero y aún por debajo, en ocasiones. La beca que me había permitido cursar el bachillerato no me la renovaron y mis padres tuvieron que realizar auténticos sacrificios para que yo pudiera seguir estudiando. Así que solo de tarde en tarde me podía permitir asistir a alguna sesión de cine y las entradas para el teatro tenían un precio prohibitivo. Bien es verdad que en los dos años de estudios comunes que permanecí en Sevilla pude asistir a dos estrenos. Ello fue posible gracias a un compañero de facultad, no recuerdo con exactitud si era Emilio Escobar, que conocía al jefe de la claque del teatro Álvarez Quintero. Algunas veces lograba que lo incluyesen a él en este grupo de animadores y aplaudidores profesionales. Y, como insinúo antes, dos veces consiguió que yo también fuera incluido.

Porque antes, no sé si ahora, los teatros disponían de su claque particular y bien organizada, es decir, un 'grupo de personas que asisten (pagados) a un espectáculo o a cualquier otro acto para aplaudir en momentos determinados'. Lo correcto en nuestra lengua es decir claque, aunque algunos pronuncian clac, a la francesa, ya que el vocablo procede del término francés claque, si bien pudiera decirse clá, que es lo que comúnmente dicen quienes lo conocen.

Y cuando le pregunto a Zalabardo la razón de tan peregrina pregunta, me enseña un recorte de hace unos días. Se cuenta que el presidente Manuel Chaves, junto con otros cinco hermanos más (se habla de que son no sé ahora si siete o nueve), han acudido a respaldar a su hermano Fernando, que se estrena en política con una candidatura a la alcaldía de El Arahal. Según se lee, el mayor de los hermanos declaró: "Estamos todos [con Fernando, porque] Manolo tiene su propio clac y no le hace falta." Por cierto que claque es palabra de género femenino; no vayamos a liarla, que con esto de las cuotas y la ley de igualdad de géneros no está el horno para bollos.

Recordando mi llegada a Sevilla he recordado que también estaban por allí, la facultad de Derecho ocupaba un ala del mismo edificio en que se hallaba la de Letras, Manolo Chaves, Felipe González, Amparo Rubiales, Rafael Escuredo y algunos más de los que años después formarían "el grupo de Suresnes". Carmen Romero, que después sería esposa del entonces futuro presidente, pertenecía a mi mismo grupo, con lo que no quiero decir que fuésemos amigos ni nada de eso. Hay que ver cómo se enlazan en los recovecos de nuestra mente cualquier hecho insignificante, una inocente pregunta, y los recuerdos del pasado.

Pero volviendo al recorte de prensa que me muestra Zalabardo. Siempre se ha sabido que los políticos van bien arropados en los actos y mítines electorales para que el triunfo esté en todo momento asegurado, pero, aunque parezca cosa de chiste, ahora que nos hemos enterado, por boca de su hermano mayor, de que nuestro presidente autonómico dispone de su propia claque, me surgen unas preguntas: ¿tendrán sus integrantes condición de personal fijo o de empleados temporales? Y en cualquier caso, ¿les pagará él, su partido o la Junta? En el próximo mítin, su hermano podría aclararlo para que nadie tuviera dudas.